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«Laisse ta poésie aller au plein soleil.» 


V. Hugo. 


«Abril, sin tu asistencia clara, fuera 
invierno de caídos esplendores.» 


Juan Ramón Jiménez. 


AO ER COC TaTeSS en arte 
me deleita viajar solo.» 


A. Nervo. 


«Verso, o nos condenan juntos 
o nos salvamos los dos.» 


José Martí. 
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1 
LOS CAMINOS 


Los caminos 

se alargan en una sed de infinito 
sobre la tierra 

perennemente quieta. 


Los caminos. 


—Aquél, torcido 
como un ofidio, 
te lleva al oro. 
¿Quieres seguirlo? 


—Aun no. Veamos. 
otro camino. 


—Este, de piedra hirviente, 
sin un árbol amigo, 

lleva a la gloria. 

¿Quieres seguirlo? 


—Aun no. Emprendamos 
otro camino. 


—Aquél con árboles y trinos 
es amplio. Síguelo. 


—«¿Lleva muy lejos? 
—Al amor. 
—Emprendamos 
otro camino. 


¿Y éste? ¿No sabes 
dónde nos lleva? 


—Nadie ha sabido 
su por qué. Nadie 
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quiere seguirlo. 
Dicen que no termina... 
Va al infinito. 


— ¡Por fin! Sigamos 
este camino. 


2 
DEFINICION 


¡Verso! Cáliz de armonía 
en cuyo fondo retrata 
la luz de luna su plata, 
la luz de sol su alegría. 


Puñadito de oro fino 
que, libre de extraña roca, 
el pie caminante toca 
sobre el polvo del camino. 


¡Verso! Luminosa escala 
para besar a Julieta. 
(La noche calla, discreta... 


se escucha el rumor de un ala... 


El verso es como la estela 
que va dejando la nave; 

es el murmullo de un ave 
cuando vuela. 


Es como el rastro de oro 


que dejó la estrella errante... 


Es como el toque vibrante 
de un clarín, alto y sonoro. 


El verso es eso y es más: 
es un suspiro de Dios. 

Es como el beso de dos 

que no han de besarse más. 


28 


29 


3 


I 


Otoño, vestido 
de nieblas, presiente 
la fuga del sol. 


(En el parque llora 
lánguida canción.) 


101 


Invierno, aterido, 
mira tristemente 
la fuga del sol. 


(En el parque, solo, 
calló la canción.) 


1081 


Primavera y nido 
ven llegar, potente, 
el beso del sol. 


(En el parque grato 
ríe una canción.) 


IV 


Verano, vestido 
con destellos, siente 
el beso del sol. 


(En el parque vibra 
loca la canción.) 
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CUATRO CANCIONES DE SOL 
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4 
EL MILAGRO 


Era un rosal marchito 
que en penas florecía, 
y en sucesos vulgares, 
y en la monotonía 
del vivir vegetando. 


En un bendito día, 
con un beso infinito 
el Sol le despertó. 


Y aquel rosal marchito 
que en penas florecía, 

se llenó de armonía 

y dio rosas fragantes, 
y arrullos, y aleteantes 
trinos de ruiseñor... 


Alguien dijo que fue la primavera. 
Yo sé que fue el Amor. 


5 
SINCERIDAD 


¿Versos románticos? No, amiga mía. 
Versos sinceros y nada más. 

La seductora melancolía 

tiene raíces de enfermedad. 


Si estás alegre bebe del vino 
sabroso y ácido de la sonrisa; 
cuando estés triste goza el divino 
malestar íntimo de tus cuitas, 
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mas dilo todo sencillamente 

—«¿a qué ese falso desesperar?— 
¿Versos románticos? No, amiga mía. 
Versos sinceros y nada más. 


6 
ARMONIA 


Canta la vida alegremente 

una fugaz, loca canción. 

Canta la cálida mañana 

al compás de un rayo de sol. 
Dejan las olas en la arena 

la alegre nota de su voz. 

En el temblar de los luceros 
hay un nocturno en do mayor. 


En toda la naturaleza, 

en viento y astro, en mar y en flor, 
vibra un hosanna de alegría. 
Canta tú también, corazón, 

y será tuya la armonía 

de la infinita vibración. 


7 
EL TESORO 


De tu sinfonía da 
todo menos una nota. 


De tu poema ofrece 
todo menos una estrofa. 


Tu caudal es de todos, 
menos una onda. 
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La luz de tu cerebro 
bríndala toda, 

menos una llama 

que ha de ser tuya sola. 


Y todo eso 

que te reservas —onda, 
nota, 

rayo de luz y estrofa— 


no lo prestes a nadie 
porque a nadie le importa; 


guarda tu tesoro 
y échale siete llaves al cofre de oro 
donde lo escondas. 


8 
ANVERSO 


Dicen que el sol deshace 
las nieblas que aprisionan la ciudad y no es eso. 


En la quieta mañana, 

es todo el pensamiento 

de la Ciudad, que teje 

la red de sus ensueños, 

que habrá más tarde de lucir, brillante, 
como cimera azul, allá en el cielo. 


9 
REVERSO 


Un sol de topacio 

arde 

despacio, 

con miedo a morir, en la tarde. 
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Una frágil nube 

rosa 

sube 

desde el horizonte, serena y un poco medrosa 


Y la tarde espía, 

recostada en el fondo del llano, 

la fría 

palabra que, al morir el día, 

a la cima del monte la llame, agitando la mano. 


10 
HOMBROS 


Hombros —pedestal y cúpula— 

en que descansa tu cabeza, 

en que tu cuerpo —¡mármol!— halló término. 
Tus hombros voluptuosos 

—fuego de amor y llama de deseo— 
blancos como la cima de los Andes, 
luminosos —la nieve 

tiene un fulgor intenso.— 

Quiero glorificar tus hombros, virgen, 
—mármol de Paros— quiero 

dejar en su divina pureza inasequible 
la caricia perversa de mis versos. 


11 
EL CONSEJO 


Alma mezquina: encúmbrate 
al sol, al infinito. 

Vuela —pues tienes alas— 
en un vuelo magnífico. 
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El lodazal en que hundes 
—odio y celos— tu espíritu, 
te absorberá con sus tentáculos 
que te son enemigos. 
Sombra y dolor, que se despeñen 
en el abismo. 
Tú, con un luminoso bagaje 
—sol, luz, amor, — emprende tu camino. 
¡Canta! 
Si vivir es bueno. 

¿No sabes el ritmo? 
Pregunta a los árboles 
su cantar. Su intranquilo 
lenguaje a las estrellas. 
Al ruiseñor su trino. 
Verás cuando lo sepas 
—el errar de la nube y el sonido 
del viento,—cómo es bella 
la vida. 

Y un sincero optimismo 
te hará escalar la cima 
de la montaña. 

El infinito 
desplegará ante ti su velo de oro 
y entonces, pobre ser descreído, 
comprenderás la ciencia de la vida 
y serás otro, siendo el mismo. 


12 
TRIPTICO DEL ALMA PENSATIVA 


Serenamente grave, el alma entiende 
la misteriosa voz de la mañana 

que vibra en el paisaje y que extiende 
a cada estrofa que vibra lejana. 
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En el concierto matinal no hay cosa 
que, muda, se resista a conversar. 
—Un jilguero tenorio da a una rosa, 
hablándole de amor, un azahar.— 


Todo bajo la luz del limpio cielo 
canta y ríe, gozoso de armonía; 

y el alma grave acondiciona el vuelo 
y cifra en una estrofa su alegría. 
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El alma grave ya no comprende; medita 
sin descifrarlo el hondo secreto meridiano, 
donde la luz inunda, con oleada infinita, 
otro secreto más intenso: el oceano. 


Entre vapor de orgía y besos de bacante 
el sol, borracho de sí mismo, se detiene, 
ensaya un tosco paso, novel y vacilante... 
y la tierra no sabe de dónde el fuego viene. 


Para el pensar sereno es la hora de fiesta. 
Soñando con el alba, con el atardecer, 
mientras el sol de estío se derrama en la siesta 
el alma gravemente se duerme, sin querer. 


TI 


Como el azul de tarde no vacila 

en cubrir con sus mallas el paisaje, 

el alma pensativa, ya tranquila, 

vuelve a emprender por el azul su viaje. 


Flota en el aire la visión de un sueño 
tan lejano, que acaso ya no existe; 

y una estrella su rostro más risueño 
nos muestra, con un dejo un poco triste. 
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el secreto divino. Lo medita; 

y vuela con el ala soñadora 

por el azul de la tarde infinita. 

El alma grave entiende de la hora 


13 
BENDICION AL INVIERNO 


Invierno: bienvenido 
seas. 
Las pobres almas 
rotas de desencanto 
te reciben, los ojos 
en llanto. 
Los tristes corazones 
te maldicen 
porque tú eres el frío, 
las muertas ilusiones, 
el dolor agresivo, 
el recuerdo punzante, 
los amores idos... 
Pero yo estoy alegre. 
¿Qué importa que la lluvia 
se queje? 
¿Qué importa que las ráfagas 
del vendaval se lleven 
las hojas y las almas 
entre la nieve? 
Yo tengo un sol que fulge 
aquí, dentro del alma. 
Un sol a quien no estorban 
tanta lágrima 
tanta rota ilusión. 
Un sol 
divinamente loco 
de risas y de ensueños. 
¡Bendita juventud! 
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Por eso, buen invierno, 
bien venido 

seas; en tus neblinas 
resaltará pujante 

mi alegre juventud. 


14 
EL TRANVIA 


¿Ves el tranvía que se aleja? 
Oscuridad. 
No hay nadie 
en la Avenida. 
De pronto, las luces 
se acercan. 
Es un tranvía. 
Se acerca y pasa 
y se aleja. 
Las luces que se achican 
y luego nada. Oscuridad. 


Así las ilusiones en la vida. 
Otro tranvía 
pasará. 


15 
INUTILIDAD 


En día de regatas. 


Unos balandros sobre el mar. Acaso 
ni él mismo se da cuenta de su paso. 
Acaso 
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el monstruo —ahora dormido-— 

siente un roce suave 

como el ala de un ave; 

y se le van las olas tras la nave 

al pensar —¡oh! qué amargos pensamientos— 
en la inutilidad de estarse estremeciendo, 
cantando o rugiendo, 

siempre bajo las aves y las naves. 
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17 
CUATRO MOMENTOS 


La plaza vieja duerme asmática 
—hay un ruido de reloj.— 


La plaza vieja tose —un perro 
ladra a la sombra que pasó.— 


La plaza vieja sueña —luce 
allá en la torre un resplandor.— 


La plaza vieja llora —llora 
allá en la torre la oración.— 


18 
AQUA PERENNIS 


Agua de fuente, cantarina, 
enamorada de la luna; 

agua de perla azul; divina 
agua que sueña cual ninguna. 


Agua de mar, bullente y mágica, 
orlada toda de diamante, 
voluble, amarga, un poco trágica, 
con loco espasmo de bacante. 


Agua de río, que retrata 
el ensueño de la orilla; 
serena como mar de plata 
en un lecho de maravilla. 
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Agua de lluvia: se desploma 
con la resignación que trae. 

Es como un ángel que se asoma 
entre las nubes y se cae. 


Y agua de lágrima, que brota 
a la llamada del dolor. 
Salobre y uniforme nota 

de la rapsodia del amor. 


Agua: bendita seas. Agua: 
fragua de ensoñación y fragua 
de los lirismos del poeta. 


¡Si yo pudiera, en mi idealismo, 
ser siempre nuevo y siempre el mismo, 
como tú eres agua inquieta! 


19 
LA MAJA NEGRA 


Sobre el ébano mate de su cuerpo rotundo, 
el negra de la seda del traje y más arriba, 
sobre el oscuro encaje de la peineta frágil, 
el oleaje negro de la negra mantilla. 


Sólo luz en los ojos. Color sólo en los labios. 
—La luminosa línea de los dientes iguales— 

Y sobre el pecho de ébano, el punto luminoso 
de un brillante. 


Las manos, que revuelven un ademán de gracia, 
dan luz sólo en la nota de las uñas rosadas. 
La figura es siniestra. 


Pero tiene un perfume de exclusivismo extraño 
esta figura insólita—negra como un pecado— 
de la Maja Negra. 
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20 
PALABRA ALEGRE 


Una palabra limpia, que compendie 
rayos de luz en besos estelares; 
sin luna, sin dolor. Una palabra 
que no haya hecho sollozar a nadie. 


(Aquel dolor de noches melancólicas, 
aquel pensar, aquella inquieta fuga 
del alma por regiones de tormento 
sin razón, han cesado.) 

Venga pura 
la palabra serena, firmemente 
saturada de amor; venga sin miedo 
la palabra de luz, sincera y franca, 
como polvo de estrella hasta mi verso. 


21 
OBSTINACION 


Una ventana iluminada 

en el plano gris de la fachada 
es un destello de poesía 

con un marco de melancolía. 


Es un espíritu que vela 
—¿amor?, ¿dolor?, ¿romanticismo?— 
es un espíritu que vela 
enamorado de sí mismo. 


Coqueteanda con la sombra 

la luz que brilla en la ventana 
espera, espera la mañana 

con una constancia que asombra. 
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Si fuera amor habría cesado 

—amor besa en la oscuridad— 

El dolor calla, fatigado, 

con la primera luz que acaricia la ciudad. 


Sólo un estéril idealismo 

mantiene luces de mañana. 

Enamorado de sí mismo, 

es una luz que brilla siempre en la ventana. 


22 
LOA DIMINUTA 


Más que un héroe? 

—Más grande; 
casi un dios. 

—Cómo es eso, 
¿qué hizo en su vida? 


Nada... 
fue un hombre bueno. 
—¡Ah! 
23 
MIEDO 


En esta noche clara 

—luna de estaño en triste cielo— 
el maullar del gato 

me da miedo. 
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Son quejas absurdas 

de niños enfermos; 
parecen llamadas 

que nos hace un muerto. 


¿Oyes, vida mía? 
¡Qué voz de misterio! 
Ven, amada, bésame. 
Mira... estoy enfermo. 


Ese gato es una 
bruja del infierno. 
¿No le ves los ojos 
ardiendo? 


Que se vaya, mía; 
échalo. 


Bésame en los ojos. 

No quiero 

mirar esos ojos del gato 
que brillan ardiendo. 


Arrúllame, amada. 

No quiero 

escuchar esas quejas absurdas 
que son como llanto 

de niños 

enfermos. 


24 
RETO INGENUO A LA VIDA 


Si por ser fuerte contra Dios 
fuiste llamado, ¡oh! Israel, 
a dirigir un pueblo, yo 
quiero ser fuerte contra ti. 
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(no es gran empeño, ¿verdad?) Pues 
he aquí la norma desde hoy: 
quiero atraillarte, vida. Si 

caigo en la lucha, iré al morir; 
mas si te venzo, al sol... al sol... 


25 
ESCENA 


La plaza dividida—luz y sombra—medita, 
intensamente clara de luna, su mitad. 
La otra mitad, abandonada de la luna 
está negra de celos. Se la siente llorar. 


Un perro, a quien su sombra finge un doble atraviesa 
sobre el suelo de luz; se asusta de sí mismo 

y echa a correr, aullando a la embrujada luna 

que sonríe impasible sobre un tejado. (¿Vino 


a conversar con ella Baudelaire?) En la parte 
sombría de la plaza hay un ojo que vela, 

(el farol al sereno acompaña, piadoso, 

y es una chispa roja de vida en la siniestra 
oscuridad de la esquina desdeñada 

por la luz) ¡Oh fantasma de lo absoluto: a escena! 


26 
EL REGRESO 


Lejos, la estrella hería 

con su lanza de luz la misteriosa 
soledad de las sombras. 

Y era un signo cordial que me atraía 
hacia sí, hacia arriba. 
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Al retornar el alma de su ascenso 
espiritual, miróse toda envuelta 

en una luz de estrella; 

las manos, tejedoras del ensueño, 
estaban florecidas 

y la boca, endulzada 

por un sabor a besos estelares, reía. 


27 
LA SIRENA 


La sirena del barco 

se queja. 

Es un grito de adiós 

y es un rugir de espanto 

la ronca voz de la sirena. 

Al principio trémulo, 

se agranda, vibra en tono mayor, se desespera, 
rompe el aire, silbando 

y luego, poco a poco, 

del esfuerzo tenaz fatigada, 

se pierde, 

se disuelve 

en la cálida luz de la mañana. 
¡Dice tantas cosas 

la ronca voz de la sirena! 

El barco, en el dolor de la partida, 
se despide, temblando, de la tierra. 
Sus entrañas, movidas 

en un postrer espasmo —vapor de las calderas— 
anhelantes 

trepidan 

epilépticas. 

Por fin. 

El barco suelta 

sus amarras —abrazos 

con que el monstruo se desliga 
del muelle.— 
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La sirena 
persiste en su clamor 
y majestuoso, rasga 
las aguas el vapor. 


28 
CONSTRUCCION 


El hierro y el cemento. Hay un enjambre 
de obreros entre el hierro y el cemento. 


Una máquina enorme 
va taladrando el hierro. 


Otra máquina mezcla 
la piedra y el cemento. 


Otra máquina clava 
dos arterias de hierro. 


Los obreros —arañas— 

se aproximan al cielo 

suspendidos 

por cuerdas, como frágiles muñecos. 


'Arde el sol en la piedra, 

en el hierro, 

en los gruesos pilares 

y en la piel requemada del obrero. 
(El rojo sol baila una zarabanda 
de sudor y de fuego.) 


Y alguna viga enhiesta, 
retadora del cielo, 

va pregonando al aire 
—Jleno 

del chirriar de las grúas— 
el consorcio del hierro 

y el obrero. 
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29 


PARA UNA MUJERCITA FRIVOLA 
QUE QUERIA LA LUNA 


¿Para qué quieres la luna 

si no la sabes mirar, 

si no la entiendes? 
—Ninguna 

mujer la sabe mirar.— 

Como la luna es mujer 

—por el nombre, claro está— 

no la puede comprender 

una mujer, claro está. 


La luna es para el poeta, 
para el hombre. Es la mujer. 
Romántica, fría, muerta... 
Pero mujer. 


Y tú con ella, ¿qué harías? 
¿qué le ibas a decir? 

Pinta tus mejillas frías 
—eso le ibas a decir.— 


La ibas a volver coqueta 
con tu rouge y tu melena 
y entonces, pobre poeta 
sin su compañera buena 


que oye tanta inoportuna 
canción de amor, tantas quejas. 
Si le arrebatas su luna 

al poeta ¿qué le dejas? 


30 
LOS RIELES 


Los rieles —dos signos 

de exclamación tendidos 

sobre la tierra— fueron hechos 
con fuerza y músculos de obrero. 
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Tienen la sorda mansedumbre 

del que está hecho para ser hollado; 

y esperando 

por si un temblor de tierra los sacude 
—y los convierte en signos de alegría— 
soportan máquinas 

en sus espaldas 

los rieles hasta que un día... 


31 
NOCTURNO 


Melancolía de la noche bruja 
—estrella, luz de estrella, sombra, luna— 


Melancolía de la bruja noche 
que en luz de luna su fealdad esconde. 


Retablo sin color para las almas 
—la luz de luna no es color, es alma.— 


Melancolía de la noche bruja 
arropada en el manto de la luna. 


32 
PRESENTE 


Vivir en el presente. ¿El futuro? Un acaso. 
¿El pasado? Un recuerdo. 
El sol en el cenit no da sombra. El presente 
no da sombra ni miedo. 
Luz vertical, ardiente, 
hecha de fuego; 
hecha de verdadera fuerza. 
Luces 

oblicuas, enfermizas, de misterio, 
envenenan el alma. 

Así, el presente 
como luz vertical entra en el pecho. 
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MUTACION 


FUISTE en sol, volviste en luna 
—transformista de los cielos— 
para la absorta mirada. 


Sol, rojo sol, sol amigo. 
Luna pequeñita, enferma. 


Qué trasmutación de luces 
en la escena. 


Cómo cambiaste la risa 
por la sombra atormentada; 
qué bien ocultaste el oro 
para mostrarnos la plata. 


Vete en luna, vuelve en sol 
—transformista de los cielos—, 
cámbiate la luz enferma. 


Vuelve en sol, quema el vestido 
de las noches en tu hoguera. 


GLOBO 


PARA subirme al alto de la luna 
me compré una escalera de pensamientos. 
¿Te gusta viajar? 
Nubes egoístas 
enmascaraban el rostro de la luna. 
Yo las iba arrancando y me las echaba al hombro. 


La luna está muy lejos 
y hay frío en las alturas de la luna. 
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JUEGO 


PELOTA de luz vista a cámara lenta, 
el sol va de unas manos de niña 
a unas manos de vieja. 


La niña tira al aire su juguete, riendo, 
y la vieja egoísta se lo come 
con su boca negra. 


PUERTO 


ANIMADOR de anhelos tensos, 
prestos a dispararse bajo el cielo, 
sobre el mar, hacia el blanco apetecido. 


Cesto donde se vuelcan tierras ausentes; 
mano que das al mundo tus pañuelos. 


Seco —cerca del mar— flexible puente 
para el salto a la luz de nuevos soles. 


Haz de cuerdas, amarras sueños 
—mis sueños— para ahogarlos 
lejos de ti, hundidos a cien brazas 
por debajo del mar. 


¿Viste aquel alcatraz, flecha en el aire? 
Grita un grito de júbilo mi alcatraz en el cielo 


INTERMEDIO 


RISA desarrollada en mis aceras egoístas 
elevadas un metro sobre el nivel del asfalto. 
Risa cálida en la noche, 
espanto de las bocas cómicamente cerradas. 
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Si te construyeron, boca, 
para el beso y para la risa, 
ríe empinada en las aceras solitarias 
mientras no bajas hasta el asfalto de los besos. 


VIOLIN 


ME gustaría saber tocar el violín. 
Se le pueden poner las ideas 
a gusto de cada uno. 


El piano, no. El piano nos domina. 
Nos dice: «Tengo esta nota», y hay que tocarla. 
Además, es una mariposa negra, 
es una caja de muerto, 
es una estantería donde están los sonidos 
clasificados. 


Me gustaría saber tocar el violín. 


MERIDIANO 


UNA puñalada de silencio 
se entra por el cristal del mediodía 
y sangra el sol oro de aburrimiento. 


ALBA 


ENREDADA en un retazo de la aurora 
se vuelve loca la noche de azul. 
Grita con los pulmones estridentes 
y se le deslumbran las ventanas 
con el espejo del mar. 
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Quiere echar a volar y sólo vuelan 
suspiros en cien ángulos apretados. 


Va a estallarle el corazón. 


Pero el sol le pone camisa de fuerza, 


la desenreda del azul y la ata 
a la cama de algún oficinista madrugador. 


TARDE 


TODA la tarde se bañaba en leche del crepúsculo 
y un silencio fresco la secó después. 
La tarde miraba con sus pupilas múltiples 
—a medio abrir— el silencio envolvente. 


Un pájaro, en actitud de solfear su estribillo, 
picó pedazos de la tarde, bebió leche crepuscular. 


Por una rendija del cielo 
cayó la tinta de la noche y emborronó el paisaje. 


Sólo quedaron de la tarde sus pupilas múltiples 
abiertas en la mancha de tinta. 


MUÑECA 


FRIA, en la boca la sonrisa existe. 
Muertos hilos de sol a un lazo unidos. 
Rígidos brazos sin emocionarse 
inician un abrazo que se pierde. 


«Dan ganas de pegarle 
para que llore.» 
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VIAJE 


ASOMADO a la ventanilla del vagón 
veo girar el paisaje como un disco de gramófono 
sobre un centro cualquiera clavado al horizonte. 


Uno, dos, tres, cuatro y cien más 
los postes del telégrafo me separan del campo. 


Yo saludo a las casas que se van. Yo me quedo. 
Alambres. Guirnaldas con adornos de plumas. 
Yo saludo a los árboles que se van. 


Yo me quedo. 


VERANO 


38 grados centígrados. Fiebre. 
Ventilador: ¿quieres ir a la playa? 
Tengo ante mis ojos 
la danza de los siete colores. 

Luz blanca, resumen. 

Piña fría. 

El asfalto se hunde. 

¡Oh, mi chocolate de invierno! 


SILENCIO 


UN silencio de blanca, la luna, 
en los alambres del pentagrama. 
Y la noche, claro, 
guarda un silencio oportuno. 
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Entonces se escucha al corazón 
que va marcando el compás: 
uno, dos, tres, cuatro. 


Y luego rompe a tocar la noche 
su fantarria de sombras y de estrellas. 


PROYECTO 


SE te cayó la lluvia de los dedos 


DESPEDIDA 


ENTRE todos los demás adioses 
dominaba la imagen de aquel adiós. 


Ibase el tren arrastando mis ojos 
como dos perros a lo largo de su cuerpo. 


Ya cansados, detuvieron el llanto 
y volvieron a casa. 


Los perros fieles aullaban 
—no, lloraban— en el vacío. 


Y su llanto, proyectado en las paredes, 
fue una tela de araña 
para asir el recuerdo. 
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ORIGEN 


PARA mojarme un poco el corazón 
pasé la noche bajo el cielo. 
La tierra acostada, y yo sobre ella. 
Hermanitas hormigas, ¿qué tal? 


Esperé a que bajara 
en un paracaídas 
el rocío. 


Pero cada gota, al chocar con mi fuego, 
se iba volando, volando hacia arriba. 
Y aparecían estrellitas nuevas. 


POEMA DULCE 


DE aquel suave florecer del rosa 
—tal vez, en el desván de los recuerdos, 
uno rosa y encaje de bolillos—, 
trajo el aire esta nube. Viene suelta 
y despacio. Es una nube cautelosa. 


Hay un niño asomado. Ojos azules 
sobre el dulce de un fresa desvaído. 
Yo sólo veo. Nadie más. A poco, 
una esquina se va por la ancha boca. 


Nube, ¿te vas? Aún más. Ya van comiéndote, 
nube de fresa, niños celestiales. 
Un poco flota, desgarrado y trémulo. 


Escapa, escapa, nubecita enana, 
para que seas un recuerdo rosa. 
Corre, que llegan ángeles golosos. 
Aprisa... Te alcanzaron. Adiós, rosa, 
rosa de nube y rosa de merengue 
muerto en boca de ángeles azules. 
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SUPERFICIE 


CLARA quietud, sin fondo. Plano liso 
Patín —alma— deslízase en silencio 
—roce, apenas, de acero sobre nieve. 
Perfecta agilidad —alma—, equilibrio. 


Se finge un sueño por cerrar los ojos. 
Se finge un abandono. Y sale el alma 
—alma, patín— sobre acerado filo, 
ya sin profundidad, toda en su plano. 


Y un afán de salir —cuerda en el aire 
floja para moverse. Vienen vientos 
de nieve y sal a deshacer las huellas. 
Alma en tu dirección —sin rumbo—, roce 
cop el plano, cristal, de tus patines. 


LIMBO 


A María Teresa Freyre 


CORRO de las luces blancas 
con un «dónde vas. Alfonso; doce» 
agudo entre los labios desteñidos. 


Lazo azul de domingo por un aire 
blanco en la seda celeste 
y la espuma de un encaje de bolillos. 


Detrás está el Señor durmiendo 
y el periódico caído. 
Detrás, también, el cine y el tío-vivo. 


Habrá de ser con blanco y rosa, 
y oro y azul como estará pintado 
en la estación el nombre: «Limbo». 


Dos ángeles tendrán, hechos de terciopelo 
cuatro o cinco recuerdos, ya sin lágrimas. 
Aqui no lloran ni los cocodrilos. 


NUBE 
(1929) 
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INTERIOR 


MAS hacia adentro, repliégate hacia ti 
—vida real mía. 
Reflejo, introspección. 
Cada vez más tuyo 
libertado de lazos exteriores 
— verso, vida real. 
Hacia adentro, hacia ti, lejos de fuera, 
sé rebelde en secreto, 
pero no llores. 
En ti no hallarás el ¡lanto. 
Cada vez más en ti, serás sereno, 
tu luz vertida en el espejo limpio 
—claro interior, luz clara. 
Concentrado en ti mismo serás el verso puro 
—£téreo, único, solo. 
No serás más que tú. Sólo tú. Sólo luz. 
Y sin el lastre secular estarás áureo, 
libre ya, libertado de la tierra. 


EQUINOCCIO 


LA luz estuvo en su danza de los siete colores, 
—luz blanca. 
Giró en puertos angostos de sombra húmeda de lluvia 
Volvió a su danza deslumbradora 
de flechas solares. 


Encendíanse en ella las aguas del río 
multiplicando lentejuelas doradas. 
Siempre la danza. Vórtice en la frente. 
Sed en la boca polvorienta de los caminos. 
Vaho caliente en las tardes desecadas. 
Siempre la danza de los siete colores. 
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Así por tanto tiempo, que en una vuelta 
quedó rendida la luz contra octubre 
—pared gris— 

y se colgó a ella como un murciélago 
con las alas abiertas. 


FINAL 


TULES del alba puestos a secar 
en el horizonte rectilíneo. 


—Línea recta confinadora de esperanzas 
o barrera para el potro de los anhelos. 


En mí, cerco, pista, espectáculo, variedad. 
Cómo reímos de los vientos que nos sacuden. 


Cambian los colores: calidoscopio, fuga, 
para llegar al negro —negación— 
a través de colores inquietos. 


Con qué fruición esperamos la noche. 
¡Tenemos tánto que descansar! 


Entonces, en la negación absoluta, 
seremos tú y yo, alba, 
como si jamás hubiéramos sido. 
Y estaremos ¿dormidos? deshechos en la nada. 


DESVELO 


TE olvidaste de dormir 
ahora que el día levanta 
y estás ausente, por ciegos 
caminos, perdida el alma. 
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Eras en la noche claro 
recuerdo de su mañana; 
más orgullosa que un sol 
en el cielo de mi casa. 


Mariposas para ti 
a tu pupila volaban. 
Ahora, pequeñita, quedas 
tan huérfana de sus alas. 


Claridad, qué empeño tienes 
en vivir esta mañana, 
si ya te dejaron sola, 
fantasma de ti, en la casa. 


Ahora estás sin saber 
adónde van tus miradas. 
Ahora, recogida y sola, 
tan pequeñita y tan cándida, 
eres un punto vacío 
en la luz de la mañana. 


HUELLA 


SILENCIO quebrado en mil saetas 
—despedazado al choque de la realidad—, 
vuelve a unirte a ti mismo. 

Llama a tus átomos dispersos, sin rumbo. 
Llámalos. Que regresen a ti. 


(Fuéronse las saetas—pedazos de silencio— 
volando por los aires. 
Hendían en las cosas agudas interrogaciones.) 


Tienes ahora, silencio vuelto a formar, 
la vibración imperceptible que en su viaje 
animó las saetas. 
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REGRESO 


EN la quietud un lazo de ilusiones 
—iris en su color, mayo en su aroma— 
ata el alma con fuerza indestructible. 


Polariza su ardor —haz de siete colores—, 
firme unidad, tránsito íntimo. 


Un apretado lazo para el alma 
ya de regreso a zonas de su centro. 


Toda inquietud —vino de viaje turbio— 
evaporóse por azul de ensueños. 


Tan sólo de su luz conoce el alma. 
lris de siete sueños en reposo. 


CUMULO 


GRAVIDEZ de su seno 
—agua, nube—, 
comba fecundadora 
opone, negra, al sol. 


(Antes, en decorados 
horizontales, era 
cerca del mar 
fondo fantástico.) 


Negra nube ahora 
—vientre al romperse plúmbeo— 
dispara flechas claras. 


Luz de su oscuridad, clávanse agudas. 


Y por su libertad suelta cristales, 
sangría pertinaz para su muerte. 
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NAUTA 


ARAT de mares vírgenes 
con dorados anzuelos 
marina gema oculta 
rescatas al misterio. 


Hay vientos de aventura 
sobre tu vela; vientos 
cálidos en el día 
de tu sol, pensamiento. 


Mar de cristales múltiples 
con azogue de espejos. 
—Lentejuelas doradas, 
mejor soles pequeños. 


Tienes, Arat, mar virgen, 
mar virgen, sol de fuego. 
Hay vientos de aventura, 
dios-nauta: pensamiento. 


REFLEJO 


TE fuiste dando en mar, cielo lejano, 
—vuelco de azul sobre el azul vertido. 
Resonancia en colores: 
alto, bajo; azul cielo, azul mar. 


Caída de tu entraña, cielo, 
aún virgen hoy de huellas blancas. 


Caída para el mar 
por caminos de luz en el espacio. 
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PLAYA 


SUCESION de pensamientos 
en azul superficie mecedora. 


Hay blanco plata —pensamiento alegre—, 
y también el azul a sí abrazado. 


Se fué a jugar con pensamientos frescos, 
a partir en mitades su unidad. 


De regreso tenía 
aún más azul el mundo de sus ojos 
y más plata que nunca sobre su risa. 


RESPUESTA 


TODA el alma flotando sobre nada: 
muda interrogación para su enigma, 
crucero de dispersas soledades, 
eco de voz adormecida. 


Así la halló por solitaria ruta 
flecha solar'y más, brisa marina. 
Sér vibrátil en élitros aéreos, 
luminar y saludo, luz y brisa. 


Brisa y luz para el alma, poco a poco 
inundada — ¡tan bien!— en sus caricias. 
Puesta el alma a vibrar, ya viento leve, 
ya flecha, ya inquietud, luz ella misma. 
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ANGULO 


NACIDA de tu esquina, sombra, llevas 
manto de doble pliegue tenebroso 
y un fluir sin por qué, de sangre amarga, 
vuelto en ondas serenas de misterio. 


Dos alas de ti misma para la noche 
pegada en pie con clavos de silencio. 
Vértebra de minutos extendidos 
en el cansancio. 


AUSENCIA 


LEJANA ya de la pupila insomne, 
fuiste a dorar el fondo abierto al día. 
—Ausencia de ti ahora, ciegos ojos, 
negación de color en negro hundida. 


Ciego de ti, sin ti, sueño suspenso 
amarrado por lazos de memoria 
húndese en este mar salvando sólo 
el recuerdo deshecho de tu forma. 


En tanto, por ausentes soledades, 
ya toda en ti para pupila extraña, 
tal vez tú misma, en lris descompuesta, 
siete besos de luz darás al alba. 


VELAS 


FIRME al viento 
y dúctil al viento motor, 
mi vela latina corta, recorta 
pedazos de mar al rozarlo en su vuelo. 
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Pedazos de mar vueltos al sol, 
azules, verdes, grises, rojos. 


Me han de servir de velas de repuesto 
cuando la vela blanca se rompa. 


Y aún al final sé de un velamen negro. 


HONDO 


HUBIERA podido deshacerme de todas las preguntas 
que llevaba escondidas en los poros de la piel y dentro 
del pecho 
y las estaría clavando, una a una, en el blanco de tu 
ingenuidad. 


Yo sabía qué respuesta tenías para todas. 


Pero estaban tan hundidas las preguntas en mí, 
tuve tal miedo, por el alma que iba a salir en cada 
una de ellas, 
que al dolor de irlas arrancando de mi carne 
preferí el más externo y más tímido de tu silencio. 


ECO DOBLE CON CRISTAL 


A Pepilla y Juan Marinello 


¿QUE guardaron las dos altas peceras 
sino dos peces rojos de luz? 
Ahora se están inútiles pensando 
con un recuerdo de hace tántas noches. 
Qué separadas ya de la consola 
y de aquel caracol lleno de mares. 
¿Y aquella mano, y hasta aquella boca 
asomada a sus labios para llamar la noche? 
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¿Y el eco de su vientre, nota de un aire vano? 
Ya separadas, ya sin luz, dormidas 

para todos los peces rojos que nadan fuera, 
que se escaparon de su seno frágil 

y están fijos, clavados en el techo. 


CANCION 


EN cada gota de esa vida 
que se diluye lentamente, 
hay una flor estremecida 
por el pasar de la corriente. 


(Nubes de oro para el cielo, 
sauces caídos sobre el río. 
Para tu corazón y el mío 
sauces y nubes, y un pañuelo.) 


En el adiós interminable 
ya las palabras no se quejan. 
No quieras que el corazón hable 
si los recuerdos no le dejan. 


(Puntos de luces para el cielo, 
hojas dormidas sobre el río. 
Para tu corazón y el mío 
hojas y luces, y un desvelo.) 


UN PENSAMIENTO DISECADO 


A Adelita y Mariano Brull 


PERDISTE lo vulgar. Ya eres distinto. 
Todos, vivos colores. Tú, ya seco. 
Todos, por la frescura. Tú, recuerdo. 
Todos, viva emoción. Tú, pensamiento. 
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Ya libertado por la vida en fuga; 
hecho sólo tu forma. Ya tú mismo. 


Cara de asombro fija por la muerte, 
en celda de papel o frágil tumba 
retrato fiel quedaste prisionero. 


GUITARRA 


A Clarita Romero de Nicola 


HE de estarme las noches 
asomado a tus sueños; 
he de mirar tus nervios 
y he de apretarme el alma 
para que no se vaya 
con tus notas sin rumbo. 
Y habré de ahogarme en uno 
de tus negros suspiros, 
y cabrá en mis oídos 
tu universo de risas. 


(Si no fuera poeta 
con ritmo de saeta; 
si no me hiriera tanto 
la espina de mi canto, 
te juro por las cruces 
que en tu garganta luces, 
que te abrazara, preso 
de amores por tu beso.) 


Ya ves que no te digo 
ni corazón, ni nardo; 
que si te quiero tanto 
no habré de acariciarte. 
No nací con tu sangre 
vertida por mis venas. 


71 EUGENIO FLORIT 


Y aquí me estoy con esta 
palabra desvalida, 

solo, en la paz marchita 
de tántos sueños rotos. 


(Aquí viene tu gloria 

a hundirse en mi memoria. 
Aquí la noche clara 

para besar tu cara, 

y la noche traidora 

con la muerte en su hora, 
y el día, por la enhiesta 
luminaria de fiesta.) 


Todo el dolor punzante, 
todo el amor triunfante, 
se te ahoga en el pozo 
sonoro de tu gozo. 


(Ya ves que no te digo 
corazón, ni te sigo 
tarde abajo, en las horas 
de las calles reidoras.) 


Ya ves que soy poeta 
con rumbo de saeta. 


EL CANTO 


PARA que toda esta miseria alce una noche el vuelo, más 
alta que la luna. 
Para que el pequeño estanque dormido crezca en rumor de 
catarata. 
Para que al grano de polvo llegue la luz irisada que viaja en 
el viento. 
Para que el viento triste remueva el fondo oscuro de los 


bosques, 
Para que el ave con frío cruce, ya libre, sobre las mañanas. 
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Para que sepamos un día cuál es el color de los sueños. 

Para que no quede el temblor en la mano, y el miedo no 
selle la boca. 

Para que al alzar la frente resistamos la mirada del cielo. 

Para que el pie marche firme sobre recuerdos marchitos 


de angustia. 

Para que tú no me digas que estás muy lejos de mi rota 
esperanza. 

Para que pueda exclamar, con la voz en las nubes, que te 
amo. 


Para que todo esto suceda una tarde con sol, y palomas, 
y brisa yo canto. 


TROPICO 
(1930) 


Ven, Rufina, que ya empieza 
a madurar la guayaba... 


Décima popular 
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INICIAL 


PUES de la tierra, canto, agradecido, 
te revelas en clásica envoltura, 
detén el ala por mirar el nido 
y luego bebe un manantial de altura. 


Metro menor, cinco más cinco versos, 
será grácil vestido. Mar y campo, 
verde en azul, tendrán ecos diversos, 
décima, los jinetes que en ti acampo. 


En tiempos de metal sabe cantares 
de campo juvenil y mar inquieta. 
Voz de pueblo cantor, por claros mares 
giros emprenda su espiral saeta. 


CAMPO 


A Rufina, que nació al tiempo de 
madurar la guayaba. 


POR el sueño hay tibias voces 
que, persistente llamada, 
fingen sonrisa dorada 
en los minutos veloces. 
Trinos de pechos precoces 
inquietos al despertar, 
ponen en alto el cantar 
dorado de sus auroras, 
en tanto que voladoras 
brisas le salen al mar. 
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ECO y cristal vienen juntos 
hasta la falda del monte. 
Voz de escondido sinsonte 
y de caudales presuntos 
aprisionan en dos puntos 
un silencio de mañana. 

Eco gira por la vana 
concreción de la maleza 

y el cristal, ya río, empieza 
a dividir su sabana. 


DULCE MARIA a su misa 
de domingo va cantando 
y el sol la sigue besando 
a la mitad con la brisa. 
Ya desde lejos divisa 
mal camino carretero; 
pone en corazón entero 
devoción dominical 
y se hace camino real 
todo el largo del potrero. 


HUNDESE la luz inquieta 
para abrirle unas pupilas 
y pueda el monte tranquilas 
horas mirar por su grieta. 
El agua, entonces sujeta, 
rasga pretéritos lazos; 
y al saltar hecha pedazos 
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de fresca cristalería, 
condensa la luz del día 
con la sombra entre sus brazos. 


REALIDAD de fuego en frío, 
quiébrase el sol en cristales 
al caer en desiguales 
luces sobre el claro río. 
Multiplícase el desvío 
del fuego solar, y baña 
verdes los campos de caña 
y jobos de cafetal. 

Luego vuelve a su cristal 
y en los gúines se enmaraña. 


CHIRRIAR del grillo apresado 
en ruedas de la carreta, 
gira volcando en la veta 
del camino verde prado. 
Surge al fin, término ansiado, 
máquina devoradora; 
desmenúzanse en su hora 
grumos de verde hecho nieve 
y en bocas abiertas llueve 
la blanca ilusión traidora. 


7 
VI desde un pico de sierra 


—con mi soledad estaba— 
cómo el cielo se aprestaba 
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a caer sobre la tierra. 
Nubes de color de guerra 
con fuegos en las entrañas 
hundían manos extrañas 
en las ceibas corpulentas 
y la brisa andaba a tientas 
rodando por las montañas. 


ARDE el sol y muerde el llano; 
rabia de luz en la tienda. 
Ay, río, que no te venda 
tu dueño al americano. 
Sombra de río y de guano; 
agua fresca al mediodía 
para mojar la falsía 
del sol, que abusa en su cumbre. 
Sol, cuando apagues tu lumbre 
y se esté cayendo el día... 


VUELO de garza en el marco 
de tan exigua laguna 
que quiebra su luz la luna 
en la orilla, como un barco. 
Giin osado sale en arco 
y apunta a la garza en vuelo; 
caen estrellas desde el cielo 
a florecer en canciones 
y vuelan los corazones 
desde la jaula del suelo. 
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SALE nota del bohío 
con luz del brazo a la tarde. 
Deja, nota, que te aguarde 
para escucharte en el río. 
Amplificarás tu brío 
en el cóncavo cristal 
y al sentirte en aire igual 
a Clara estrella del cielo, 
rimará con cielo y vuelo 
el callado manigual. 
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BRILLAN luces voladoras 
tan sueltas sobre la casa, 
como luminosa masa 
partida en tenues auroras. 
Entre las brisas sonoras 
son átomos de diamante. 
Alza un brazo el caminante 
al cruzar por la arboleda 
y presa en la mano queda 
una chispa titilante. 
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FLECHA en un éxtasis verde, 
ilusionada en su altura, 
contempla la tierra dura 
y en un suspiro se pierde. 

Se empina a la luna y muerde 
nácar azul de verano; 

lo derrama sobre el llano 

con pinceles de destreza 

y se tiñe la cabeza 

con seda de luna en guano. 
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MAR 


A la memoria de Rufina, muerta con 
el caramelo amargo de una ola. 


TENDRAS el beso partido 
por voluble tantas veces 
como ya dentro floreces 
en escamas. Encendido 
más por el cielo caído 
en regular geometría. 

El alma tuya —tan fría— 
no más, por el beso, muerta. 
Alegre, al fin, a la cierta 
siembra de luces del día. 


PUSE la mirada tensa 
más que sobre! ti, tan honda 
—desprecio para la onda 
y atención para la intensa 
vida que en tu seno piensa 
mundos de niñez tranquila—, 
tan honda, que ya no oscila, 
fija como está y ausente 
para la vida tangente 
a la encantada pupila. 


81 


EUGENIO FLORIT 


VIAJA en descenso feliz 
para un resbalar de luz 
sobre la mar, al trasluz, 
quintaesesciado matiz. 
Hay una fuga, un desliz 
de materia. La altivez 
perdida, vive otra vez 
incierta! vida sin voz. 

Y la pupila precoz 
bifurca falso doblez. 


MAR, con el oro metido 
por decorar tus arenas; 
ilusión de ser apenas 
por dardos estremecido. 
Viven en cálido nido 
aves de tu luz, inquietas 
por un juego de saetas 
ilusionadas de cielo, 
profundas en el desvelo 
de llevar muertes secretas. 


ROTO en espinas al peso, 
cielo, de urgente llamada; 
por anhelo de ser nada 
en marina cárcel preso, 
ábrese suicida beso 
de nube en sendas oscuras, 
frágil a las inseguras 
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luces de mentido día 
hundido ya en la sombría 
cuna de nubes futuras. 


SUSPIRO de opuesta vida 
llega por camino ignoto 
ya con el anhelo roto 
y la esperanza partida. 
¡Si arena clara, encendida 
fuese tumba! Ya lamento, 
clama fracasado intento 
de término. Su desvío 
rechaza despojo frío 
vuelto en ondas por el viento. 


HOY, en voces de la ausencia, 

lejos de ti, por mirarte 

cerca llega de tu parte 

milagro fiel de tu esencia. 

Mar para mí de presencia 
grata en crepúsculo incierto, 
lleva ingravidez de muerto 
fantasma de ecos perdidos 
entre los vagos sonidos 
errantes de su desierto. 


CASTIGOS de un dios alado 
corren sobre el mar, sin freno, 
a dividir lo sereno 
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en pedazos. Azorado 

lanza su queja. De lado 

van, por agitada cumbre, 
sombras en ansia —a la lumbre 
escasa de rotos cielos— 

tímida de ver sus vuelos 

por azul de mansedumbre. 


LUCIENTE fuego saldrá 
luego de cegarse inquieto, 
en oscuridad sujeto 
por aires ausentes. Ya 
de nuevo rápido va. 
mordiendo sendas. Tan duro 
—en el fecundar futuro— 
arquero de flechas rojas 
contra enemigas congojas 
de ciego horizonte oscuro. 
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¡GANA por amplio camino 
extensión tan dilatada! 
Recuerdo, luz reflejada, 
cierta en su pálido sino. 
Mensaje de polvo fino 
de la sonrisa caída, 
ya por blanca desleída, 
viene sola en el doblez. 
Llega a la huérfana tez 
por el arrullo dormida. 
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¡SI vinieras tantas veces 
cuantas en luceros brillas! 
¡Si en luces de maravillas 
como en inquietud floreces! 
Noche, pues te desvaneces 
—eco de mares risueños—, 
para huir de los pequeños 
clavos del remordimiento 
déjate el alma en el viento 
mecida de tantos sueños... 
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NAUFRAGO suspiro tanto 
íbase en ondas ya lejos: 
múltiples tenues espejos 
para mi total quebranto. 
Llanto risueño, y el llanto 
medroso de lejanías, 
navegaban en las frías 
rutas, a quedar ausentes 
de mí, por alados puentes, 
en la fuga de mis días. 


DOBLE ACENTO 
(1930-1936) 


A Zenobia Camprubí Aymar, 
a Juan Ramón Jiménez, 
por la gloria de su amistad. 
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SUEÑO 


SOLA quietud del ser, grávido en aguas de niebla. 
Hay sólo un ritmo de flujo y reflujo pausado. 
Ser: cómo aíslas tus voces, hundido en el sueño. 


Quiébranse en flojas aristas pedazos amargos 
—inútil anhelo de hundir sus preguntas. 
Estás tan dentro de ti, tan solo en tu niebla, 
que retroceden las voces externas, dobladas. 


Punto de luces finales. 
Pez en cristal, absorto. Silencio tú mismo. 
En este vértice, ser, de tu sueño, estás solo 
—sombra de ti— por tejer una red de silencios. 


1 
INTERMEDIO 


POEMA SIN NOMBRE 


AQUI, yo solo. Y en torno, qué mundos sin órbita 
dándome horizontes a cambio de una frágil idea. 
Cómo vienen los soles, y las lunas, y los sirios, y los 

aldebaranes, 
al brillo de una luz angustiada que asoma en el espejo. 
¡Aprisa, mariposas! Ese girar deshilvanado 
para el nacimiento de caminos en el espacio mudo, 
y ese tejer de eternidades en el minuto frágil, 
conservan el recuerdo de un árbol que se estaba cayendo 
desde aquella mañana en que se le apagaron las raíces. 
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En torno, cuántos ojos mirando hacia la inédita cárcel de 
los caminos. 


¡Mariposas, aprisa! ¡Aldebaranes, sirios, lunas, soles: 
al reflejo que se marchita en el aceite sin alas; 
a esta semilla ciega por la luz que tenía 
átomos de cristal y las arenas de los cinco desiertos; 
a este quieto pedazo de sol apagado 
por las lluvias que vinieron desde la distancia de todos los 
siglos! 


CANCION GRANDE 


Nous avons cru en trop de choses. 
Jules Romains 


YO, os lo digo: no más la frente extática 
prendida al hilo tenso de incomprensibles mariposas. 
¿Qué nos trajo un misterio infantil de eternidades? 
Para temblar emocionados basta una tenue risa de humo, 
y el encendido cristal, y el motor de alas grises. 


Por la mirada, ciega de chispazos inútiles, 
pasaban sombras de la muerte fija en acordes 
sobrehumanos. 
Ay, qué pequeño te veías en un mundo fabricado por Dios, 
puesto a rodar sin término en los abismos. 


Yo, os lo digo: la suerte que te mandó salir 
para las horas trémulas con vino rojo, 
con sabor a tierra nueva, a cielo tuyo, 
rompe el inútil cascarón, cárcel de sueños descompuestos. . 
Ahora tienes que olvidar cadena y látigo de los dioses 
temibles 


—ya sin trueno en la gota clara de las abiertas pupilas. 
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Puesto al unísono con el vaho de la: tierra profunda 
y la mirada próxima de los espacios limitados, 
qué grande eres tú, gusano pequeñito 
maltratado hasta ayer por la punta fría de las estrellas. 


AGONIA DEL MAR EN UNA BOCA 


AQUELLA ola de dos mil años, rota perennemente, 
vuelta a nacer en la eternidad del minuto frágil, 
faz alegre tenía, y ojo azul, y abierta risa blanca. 


Trajo un sabor profundo, en el lomo, de muerte. 
Muerte de siglos en las infinitas arenas del mundo; 
muerte de los despojos transformados 
por el vientre del pez y la sal de su boca. 


Pero trajo también sabor macizo de la perla; 
recuerdo y gusto del pie ligero en otra orilla. 
Tú no sabías mirar la espuma porque era mansa, 
y la quisiste beber sola en el gusto 
a corazón deshecho, 

a lejano temblor de pupila sin cauce. 


CANCION PEQUEÑITA 


¡Aquí está! ¡Venid todos! 
¡Cavad! ¡Cavad! ¡Cavad! 
Juan Ramón Jiménez 


PARA alimento de peces y de aves, 
para el cerdo y el pico del buitre, 
aquí está, medroso, con la inquietud del ciervo perseguido. 
No importa. Buscadlo. ¡Cavad! 
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Si tenéis que encontrarlo por el recuerdo del latido 
y el recuerdo del clavel y de la llama. 
Es tan tímido que muere a cada suspiro sin aliento, 
para reír, después, de un barco de papel puesto en el agua. 


Venid, digo. Cavad hasta encontrar a ese cobarde 
temblando y rojo de vergilenza. 
¡Cavad! Lo encontraréis hecho de muerte. 
Entonces, arrojadlo lejos de mí, a los vientos, 
como una amapola despedazada. 


ESTROFAS PARA MI 


TENDRAS que ir por el camino que se hunde en la noche, 
más lejos de tu visión detenida contra un árbol; 
más allá de donde se abren con un espanto mudo 
las bocas de los perros por la sombra que pasa ante sus 
ojos. 


Detrás de aquel minuto alimentado con estrellas, 
por encima del cuerpo de la noche sin ventanas: 
ese despojo grávido de cerrojos y cantos desprendidos, 
cada uno con la raíz apretada a sus huesos. 


Desde la hora en que pudiste alzar el pie sin tambalearte 
sabías tu destino. Lo fuiste alimentando con tu carne 
rosada. 
Ya es tiempo de que sigas la flecha que mirabas dormido 
cuando ponías en tu sonrisa una luz que venía del otro 
lado, 


caliente y firme, desde su amanecer rodeada por aguas 
nuevas. 


A cada vuelta del sol iban naciendo tus viajes 
y el horizonte ensanchaba sus círculos concéntricos 
alrededor del punto en que caíste como una roca ahogada. 
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Para ser centro de tu mundo te lanzaron a volar en las 
nubes. 
Pero tú regresabas cabalgando en la mirada que inventaste 
para sentir el beso de la tierra pegado a ti con lazos de 
memoria. 


Qué poco has de esperar, hundido el sueño en el bolsillo, 
a través de unas horas, hechas sin que tú lo supieras, 
cuando aún no ibas a florecer sobre la rosa de los vientos. 


¿Cómo tendrás tu mundo si aún estabas dormido 
cuando nacieron las flechas para volar sobre el aliento de la 
aurora 
como una moneda de sol desprendida y caliente? 


Podrás esconder una piedra en el lecho del río; 
y más que todo gusto de fruta madura bajo el canto celeste, 
te angustiará el saber que aún no existe camino con eco 
de tu nombre. 


RECUERDO PARA 1830 


VUELAN ardientes palomas de brisa 
por el norte y este, por el sur y oeste. 
Veleta mía, lanza tus letras y tu gallo al suelo 
para ver esta estampa iluminada: 


Se inquietarán en cauces de llanto, 
en nube de suspiros azules y grises, 
esta mujer y este hombre unidos por el talle 
con una larga cinta de dolores y miel. 


Miel y dolor, y la pluma débil en el sombrero 
—surtidor de avestruces muertos cuando bebían. 
El guante mutilado y el rojo quitasol yacen dormidos, 
mientras un beso quiebra el silencio de los árboles. 
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El engaño de los bucles pierde en la seda su doblez 
al inflamarse el viento con voces desesperadas. 
Habrá después el cuadro con sauces de pelo rubio 
caídos sobre el ojo de un agua sin reflejo. 


Y habrá, más vivo aún que el deseo de morir en la cama, 
el eco de una muerte rápida y egoísta, 
por el beso perdido, y la mirada absorta, 
y la mano sin ritmo cruzada sobre el pecho. 


Nadie supo, tal vez, qué misterio venía galopando 
en aquella hora del negro reloj y el canapé de terciopelo. 


Cuando estallaba el suspiro y la faz era blanca, 
amarillo el jilguero y el lindo pie sin prisas, 
los hombres enamoraron al compás de unos largos suspiros 
y las capas cubrían el diálogo prendido en las ventanas. 


POEMA CON LA RISA ABIERTA 


A Francisco Ichaso 


EL día en que todas las miradas estarán fijas en el cielo 
y los brazos, eléctricamente sacudidos, lanzarán de sí tierras 
removidas. 
El día de una mañana larga, larga, 
larga hasta romperse en estrellas de colores. 
Ese día, fruto de la palabra sublime 
que dejó caer alguien em la mitad de nuestro asombro, 
qué gozo ver las noches desprendidas 
y el corazón abierto en dos para las águilas celestes. 
Qué gozo ver hundiéndose el dinero 
muerto, muerto, definitivamente muerto. 


Será tanta mentira junta para el ojo sin órbita, 
que la risa abrirá los ríos y la costra de las montañas. 
La risa, qué clara volará fuera de los dientes guardianes 
y más allá del serrín de los comentarios. 
¡Tendremos tanto que reír para exhalar odios desnudos! 
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¡Fuera la cara absorta al paso de las músicas de cartón 
ilustrado! 

¡Fuera la seriedad de los caracoles sin alma! 

¡Risa para alumbrar el ocaso de las interrogaciones: 

¡Alegría para salvarse dentro de los pedazos errantes de: 
mundo! 


FUGA 


EL tic-tac de su reloj fue haciéndose cada vez más lento. 
Hubo que darle cuerda para que volviesen los minutos 
—retrasados veinte siglos en su imaginación deslubricada. 
Rojo reloj, diástole y sístole arrítmicas, 
juego a morir, juego a vivir nuevos latidos. 

Tenía en su esfera la admiración de las seis en punto 
—£€stupor de mirarse en el espejo próximo 

como en un cielo caído de pie para su angustia. 
Figuras ya casi irreales para él, en torno, 

esperaban el instante del estallido liberador. 

Vaho cálido, halo de interrogaciones y bostezos, 

y el deseo de encender las cuatro pupilas plañideras. 
Iba cayéndose el espejo por el mareo del éter. 

Angulo recto de las seis y cuarto —admiración doblada—, 
ya en su vértice latía un solo aliento. 

La esfera de su faz borraba signos 

y en su interior la cuerda se perdía. 

Cuando en el tiempo hizo mitad la hora 

quedaron las pupilas más allá del espejo derribado 
y el corazón se desbordó en un río para el viaje. 


ATLANTICO 


¿CUAL de tus olas es ésta que viene tan niña 
por el salto en la cuerda del Golfo 
y la resonancia del viaje dormido sin norte 
para cuna de peces con fuego solar en la escama? 
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Tuvo una historia por sueños de luna, 
cuando subían las flores marinas a prenderse a su pecho. 
Tanto germen de madera, y botones de nácar, y cráneos 
florecidos en árboles verdes con frutas de un oro olvidado. 


¿Qué he de hacer, si la veo jugar con un niño, 
sino olvidarme de que cubría infiernos con su sonrisa inter- 
minable? 
Ya tendrá su castigo en cristal encerrada con inmóvil arena, 
perdida la luz, y el ensueño, y la luna, y la muerte. 


Retrato de nube y alambre de fuego en: la arista, 
¿ésa es, sin aliento, cegada por múltiples uñas? 


Y ahora recuerdo: voy a saber si aquel continente 
perdido... 
Pero la caricia y la voz son aún más hermosas 
y esta ola que no sabe nada guarda tánto recuerdo. 
Voy a saber si aquel continente... ¿Qué caballo asfixiado 
en el vientre del buque relinchó al mirar su agonía? 
ha de tener un remordimiento por cada espanto del ojo 
puesto a rodar en el fondo impreciso del agua. 


Voy a saber si aquel... Entre los cocos y Platón, 
y el olivo, y el trébol, y la foca, y el salvaje desnudo 
tienen suspendido ese lienzo para mantear una estrella. 
Si la hunden un poco, ¿no habrá de clavarse en la punta 
de un mástil que sueña hace tres siglos con sus San 
Telmos? 


Voy a saber... Tengo prisa por soltar esta ola. 
Allá va. Cógela tú, hombre de las Islas Azores. 
¿No es cierto que iba saltando en la escama de un pez 
volador? 


A JUAN FLORIT, POETA, EN CHILE 


AQUI, desde este punto de la tierra 
tan distante del tuyo, aunque los dos sean América. 
Aquí, digo, país de rumba y leche de cocoteros, 
en el umbral del horno donde se tuesta el mundo. 
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Aquí, donde el mar es claro como mica encendida 
y la noche tiene una voz más luminosa que el día. 


Aquí estoy yo con mi nombre sonoro en punta, 
sobre la línea clásica de los versos podridos, 
en la tribu de veinte caribes con trompetillas en los arcos 
para matar a los viejos derechistas. 


Toma la mano, Juan Florit. 


Qué raro que no vieras, al mirar por tu vidrio de colores, 
en el barco de las rutas imposibles por el viento, 
esta isla de azúcar y del admiraciones verdes 
y a mí dentro de ella, con la lanza de la T erguida. 


Ahora, poeta que por el sur andas a caza 
de todas las mariposas deshechas con el dedo, 
y que tuviste la admiración en línea recta 
hacia la geometría de un: ramo de horizontes disecados. 


Ahora a ti, por manzana de gustos sin temblor, 
por la viva pirueta en el alero del ensueño distante, 
hacia ti, sobre aguas del cielo y de la luna, 
va esta voz mía, hecha a los vientos y a la marea, 
desprendida de carne tropical 
para el gusto del vino y de las uvas sin semilla. 


ULTIMA CANCION DE HOY 


DESPUES de todo, es mejor que nos vayamos madurando 
cada día en que se aparta una semilla de nosotros. 
Sí, eso es mejor que el estallido de la granada, 
que es como un gesto de impudor para dejar al viento los 

rojos corazones. 

Con el gusano que nos muerde por dentro sin angustiarnos, 
dejando la piel tersa, y verde, y brillante. 
Después, cuando esté escrito que hayamos de caer, 
alguien nos tomará en la mano para adornar la mesa; 
pero qué risa se esconderá en el fondo de los fruteros. 
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Hay que guardar esa esquina de risa para el momento sin 
márgenes 

absorto ante una burbuja de alma el pecho agitado; 

cuando quiera seguir la fiesta de ayer, ya desprovista de 
música, 

y sin un solo resto de alegría en las bocas deshilachadas. 

Claro que hay un momento único en que nos vamos; 

pero está diluido en el perfume de las tazas de 
conocimiento, 

que es como si nos durmiéramos hasta mañana 

esperando soñar con una mujer que vimos por la calle... 


2 
CANCIONES 


Andando, andando, 
que quiero ver todo el llanto 
del camino que estoy cantando. 


Juan Ramón Jiménez 


1 
PARA LA BRISA PERDIDA 


TANTA brisa perdida 
en minutos de pena 
por el sueño. Y la tarde, 


fuera, lejos, ausente, 
llama en puerta de nube 
imposibles señales. 


El clamor desceñido 
unirá su memoria 
en jirones del aire. 
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Tanto suspiro tenso, 
suelto de las miradas 
abiertas para ahogarle. 


Clamor, ya sueño inútil, 
ya en el silencio, mudo, 
ya perdido combate, 


viene de lejos, hecho 
puro, hecho de angustia, 
hecho sombra cobarde. 


Muerto deseo viene 
callando sobre el mundo 
las ausencias del aire. 


2 
DEL NOMBRE 


ECO de un sueño que en la noche busco 
torciendo el hilo gris del pensamiento. 
Es tarde ya para mirar estrellas, 
y tengo frío. 


Tal vez no sepa cuándo iré a mirarte, 
prendido al alma tu recuerdo grato 
que me viene gritando desde el sueño 
un tibio nombre. 


Un nombre que ha de ser como las rosas 
dulce y fragante premio para el labio; 
más sereno que toda mi amargura 
sin esperanza. 


Así veré, a la orilla de estos mares, 
para alegrar mis altas gaviotas, 
unas letras unidas al reflejo 
de su mirada. 
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3 
DEL POEMA 


BAJA nube, ceñida, 
desnuda sin hogueras. 
Toda la luz inmersa 
en astro de pupilas. 


Paloma desvalida, 
ruina de fronteras; 
ya diminuta, tersa 
luna de aguas tranquilas. 


Canela para el tacto 
dibujada en estrías 
de fuerte marejada. 


Vuelo, danza, descanso, 
parábola de días 
en la luz deshojada. 


4 
AL VIENTO 


Who will waken the wind for me? 
John Cowper Powys 


ESE viento asustado que se estrecha a los árboles 
que se esconde en la tierra sin alas de la noche, 
¿quién habrá de azuzarlo para mí? 


Van los siete pecados por la tierra 
sin arroyos ni luces, ya maldita. 
Y ese cómplice viento de lamentar cobarde, 
¿quién habrá de azuzarlo para mí? 
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¡Si es necesario sacudir al viento 
los fuegos de memorias, que persisten 
unidas a la tierra, como gérmenes 
impuros! Y ese viento, 

¿quién habrá de azuzarlo para mí? 


Para mí, si; que se lleve en la boca 
tánto recuerdo, y el suspiro, y el pecado. 
Que liberte mi tierra de esta capa de nieblas. 
Volcando fuegos en el horizonte, 
¡qué rojo el día volverá, al incendio 
de los siete pecados capitales! 


Ay, ese viento débil y sin alas, 
¿quién habrá de azuzarlo para mí? 


5 
DEL ROMANCE 


EL amor volaba intacto 
lejos de mí, por un cielo 
oscuro de nubes rojas 
y fatigado de acentos. 
Mares de cobre movían 
sus fatigados espejos. 

Qué lejano estaba Dios. 

Y en el corazón, un sueño 
de espumas y enredaderas 
iba, sin prisa, creciendo. 
El amor volaba intacto 
como un halcón en acecho. 
Fino cabezal de nubes 
donde se pierde los ecos 
—más se perdían mis ojos 
en la nube del recuerdo. 
Lazo triste, por mirarse 
huérfano de sus cabellos 
—más triste mi corazón 
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de su latido tan lejos. 

Rosa por un aire vano 

sin conciencia de sus pétalos 
—más desvanecida el alma 
por sus caminos huyendo. 
Amor, en fin, ya partido 
para meterse en el pecho. 
¡Qué piar de primaveras 
bajo el alba de mi cielo! 


6 
DE SEIS PETALOS 


A Alejandro García de Caturla 


VIVE lejana de su piedra 
con la parábola vencida; 
fija al extremo de su vida 
por el dolor de su hora negra. 
Punto de luz, a la salida 
de tanta sombra que la arredra, 
juega a morir entre los brazos 
de sus innúmeros pedazos. 


Con el recuerdo sin aliento, 
aún guarda tímidas espadas 
donde quedaron apagadas 
estas luciérnagas del viento. 
Se desvanecen las miradas 
en voz de claro sentimiento, 
para beber la paz que hila 
puntos de fuego en la pupila. 


101 EUGENIO FLORIT 


Como al cristal llegan las luces 
de los minutos pasajeros, 
hay unos rayos prisioneros 
en las aristas de sus cruces. 
Donde se quiebran los senderos 
sombra de ayer, así conduces, 
para ilustrar nacientes galas, 
esta sonrisa de sus alas. 


No quiso hacerse en blanda cera 
ni con destino de montaña 
la luz que dora cuando baña 
tanto verdor de enredadera. 
De tal manera viaja extraña 
a su palabra verdadera, 
que ya no sabe cuántas veces 
tú, viento ciego, la estremeces. 


Vendrá por olas infinitas 

con la mirada de otros mares 
donde hay ocultos luminares 

y estrellas de oro ya marchitas. 
La procesión de sus azahares 
guarda el aroma de otras citas 
con cada errante pensamiento 
que se desliza por el viento. 
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Firme a su muerte iluminada, 
hay una cierta servidumbre 
para ser átomo en la cumbre 
y claro sol en la mirada. 

Así, no hay gota que relumbre 
más que la luz abandonada, 
cuando se visten los vilanos 
con el recuerdo de tus manos. 


7 
DEL NOCTURNO 


CORAZON de mis noches 
desnudo de palabras, 
hecho sobre las ascuas 
de recuerdos y goces. 


Hundido en el desierto 
de arenas indecisas, 
con aguas amarillas 
en oasis de sueños. 


(Saber que voy desnudo 
bajo miles de estrellas 
y sentir cómo tiembla 
el dolor en el mundo.) 


Navego por las horas 
que más sufren el frío 
de un paisaje vivido 
más allá de estas cosas. 


(Huir en la corriente 
por la mitad del alma, 
que se acerca en la blanca 
inquietud de esta muerte.) 
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Qué ríos me atraviesan 
de frías aguas tímidas, 
y cómo va la risa 
cayéndose en estrellas. 


8 
PARA LEER 


A Juan Marinello 


FUEGO íntimo de todos los claveles despedazados 
corriendo a un mar sin forma, sin eco, sólo palabra. 
La esencia luminosa caída en rayós por el mundo, 
hecha al fluir interminable de las arenas. 


Ya se irán esparciendo como semillas en el volar sin norte 
para los múltiples surcos hendidos en el cielo. 
Ya tendrán dosel y cuna entre cristales y sobre los élitros 
tendidos, 
encima de la gota de agua y de los ojos deslumbrados. 


Tiene el viaje tanta estación indiferente 
dormida al margen de los días en silencio, 
que es fácil reposar un minuto, y caer en el asfalto, 
y alzar el pie sin despertar los ecos de la noche. 


Qué grave el agitar de los pañuelos en el aire, 
manchados por una lágrima que cayó hace muchas horas, 
cuando la luz estaba ensayando sus vuelos 
en el borde de un vaso para la evasión definitiva. 


Y que solo, ahora, el minuto negro, 
imaginando soles en su cerebro sin ventanas; 
muertos de sed los peces en el fondo indeciso 
que se bebe la noche en el ardiente resonar de la penumbra. 
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En el color, partido siete veces por espadas inquietas, 
suspira la unidad deshilvanada con su recuerdo puro. 
Hay que saber el dolor de verse triturado en el yunque 
para comprender cómo llora la luz el vuelo de sus almas. 


El fuego disecado en las páginas sin números de los 
espejos 
pierde el polvo de luz que iba aspirando en su camino. 
Aún habrá de morir las agonías infinitas 
que le suspenden el latir ya huérfano de sangre. 


Pone la conciencia aprendida a través de la muerte 
una gota firme en su descenso por escalas de la tierra 
hasta más allá de este minuto negro y ahogado 
con un rebelde pensamiento sobre la fuga de las mariposas. 


9 
DE LA SOMBRA 


SOMBRA de ayer. Cuántos grises 
partidos entre la tarde. 
En cada espejo se hundía 
un minuto derrotado. 
Desde que el mundo se fue 
dejándose los perfiles, 
cayeron voces de sangre. 
Cuando despertó la brisa 
todo el silencio era opaco. 
Bocas heridas de sed 
abrían labios felices 
por aguas de un frío suave. 
Ya sabíamos que arriba 
navegaba el sueño blanco 
en su barca de papel. 
Quiso un tremolar de fines 
arrancarnos el paisaje 
de la mano desvalida; 
y estaba el temor volando 
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por su centro, sin saber 
qué definitivo tinte 

se volcaría en el aire. 
Para contener la vida 

el silencio de unos astros 
multiplicaba mis pies. 


10 
OTRA CANCION PARA LEER 


A Félix Lizaso 


¿QUE fuerza se desangra en cada una de las palomas 
evadidas del hierro enamorado en su garganta, 
cuando están fijas en el aire con alas de agonía 
agitando el mundo azul lleno del polvo de los vilanos? 


Para tanta canción sin voz en las encrucijadas de la tarde 
late cálido el cielo y se cubre de gritos el minuto. 
Como la flecha es blanca y vive sin norte aún en el vientre 
guarda el temblor del que no sabe de qué lado se le hun- 
dieron las pisadas. 


Todo está ya en esta semilla que aguarda entre la tierra 
el día de asomarse al espectáculo del mundo con una flor en 


la sonrisa. 
Ya sabe desde ayer que irá mañana a estarse quieta entre 


unos dedos 
en los que sólo queda un anillo y el ademán lleno de 


angustia. 


Pero sabe también que la alta fuerza de los gavilanes 
termina donde está el alma de un abanico y el corazón de las 
canciones. 
Y, además, todo el ritmo que se mete en los ojos 
si miran desde el puente pasar, de dos en dos, los recuerdos 


del brazo. 
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¿Quién dirá cómo viene el recuerdo 
si se entra con el plumón de los cisnes hasta el centro de la 
noche? 
No quisiera tener más espacio para cantar y para ahogarme 
que el que abren para dormir dos sueños desvanecidos. 


Después, con todo el despertar tranquilo, ya volverían las 
palomas 
a beber la inquietud que alimentan las torres en acecho. 
Y tal vez una tendría el destino de caer destrozada 
sobre un recuerdo triste que estuviera mirando a las 
estrellas. 


il 
DEL FINAL 


CUANDO llegue el momento de cosechar los cráneos 
florecidos, 
habrá que romper de un hachazo el silencio de cobre; 
y toda esta luz que ahora viaja deprisa en el aire 
ya no tendrá vivas las alas, y dormirá suspensa y fría. 


Cuando llegue ese punto de inquietud para el sueño 
en que ya no sabrán qué rumbo han de tomar las mariposas, 
estará, con el aliento partido en mudos estertores, 
cada uno más cerca de su fin y más ausente de su pecho. 


Suspenderán sus juegos los niños de todas las aceras 
y vendrá el viento para siempre a deshacer el goce desvelado, 
cuando todo esto que hoy alza el vuelo caiga herido 
por la flecha de Dios sobre las aguas infinitas. 


12 
DEL SILENCIO 


AHORA ya está la brisa por el aire dispersa, 
con las manos hundidas en los árboles; 
pero en aquel momento se había ido tan lejos, 
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que era como si no existiese memoria de su nombre. 
Todo el silencio estaba caído por el mundo 

—la tierra misma no era sino una gota de silencio. 
Los segundos de sol bajaron a beber aguas muertas 
donde nacía la inquietud de unas horas futuras 
prontas a alzar el vuelo con las palomas de la tarde. 
Aquel minuto se extendía sobre las ramas inmóviles, 
abriendo una luz sin ecos, ni cantos, ni nada. 

El silencio perfecto de lo que va a surgir y aún se detiene. 
Ancha campana de cristal para la luz del mediodía 
que viene limpia desde su nido alto 

a florecer en una exacta rosa de doce pétalos. 


13 
DEL NIÑO LOCO 


EN el viaje perdió la luz y ahora está a ciegas 
en una esquina de su risa, con el asombro entre los labios. 
Ya no sabe de ayer, ni de mañana. 
Hoy es un hueco de asombro prendido a su cerebro. 
Tiene los ojos sin historia, niños; 
tal vez con el recuerdo partido en mariposas; 
acaso con las alas sin rumbo de los ángeles 
que miraron saltar el mundo de sus manos inquietas. 


14 
DE AGUA Y VIENTO 


ASI hay que mirarla: 
con el pecho cubierto de horizontes 
—uno de ellos será tal vez el mío, 
uno de ellos, vibrante, 
más hecho a la saeta que al puñal. 
Fuego de todos los días, 
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cuando el agua está quieta 

y suben los caimanes a dormir 

un sueño ahíto de fauces en acecho. 
¿Qué sabe el mar de sus pedazos 
metidos en la tierra 

entre un rumor de conchas y de algas? 
Sola en la taza azul de las orillas 

o en la verde en que se quiebran los sauces. 
Como tiene la risa y el dolor 

y el frío donde viven las anémonas, 
tiene también remanso 

para los pies desnudos de la fuente. 
¿Será cierto que no conserva nada? 
Aquel collar que se bebió una tarde 
vino después a asirle los cabellos. 

Se pasa el año encinta 

de cuantos soles bajan a morderla, 

y contó muchas veces 

cómo es el rostro de un ahogado. 
Hecha círculo infantil para el juego, 

se va gritando una canción deshilvanada 
y luego nos la trae con el ruido 

que recogió en las: cavernas. 

Lanza en el cielo, por la flecha del surtidor; 
hundida en una boca sin aliento; 

gota de sal sobre la escama roja; 
espina de luz triste en el estanque. 


Será mejor que el viento corra 
después de verse en un espejo de agua 
donde hay un fondo espeso de pétalos podridos. 
Siempre será mejor irse en el viaje de un minuto 
para olvidar que el veneno es azul. 
Y además, que ayer mismo venía 
todo el eco del mundo en el ruido del mar, 
y es un dolor que punza fiero 
saberse libre y estar mirando, como alfileres, 
las gotas de cada ensueño sobre la mano. 
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15 
PARA CANTAR 


A Maritza Alonso 


ASI en el aire para el aire 
donde la luz es de cristal; 
donde las aguas son azules, 
así en la mar para la mar. 


Así en el bosque para el bosque 
donde en la rama está el cantar; 
donde se esconden las estrellas, 
así en la mar para la mar. 


Así en el fuego para el fuego 
donde nació la claridad; 
donde se van las gaviotas, 
así en la mar para la mar. 


Así en el alma para el alma 
donde quisiste sollozar; 
donde cayeron los adioses, 
así en la mar para la mar. 


16 
DEL RECUERDO 


TUVISTE que sacrificarme porque la rosa era amarilla y 
Dios lloraba por su Hijo. 
Pero ya no me sangra el costado y murieron de sed las 


golondrinas. 
Tú no sabes qué hacer con tu palabra de yelo prendida 


entre los labios, 
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porque en la tarde miras la tristeza de una pobre paloma 
disecada. 

No. Si no quiero que llores para que el árbol dé su fruta 

y muera el sol con el recuerdo de tus ojos. 

Te digo que estoy bien en esta luz que mata los recuerdos. 

La nube baja sabe que ayer era el cielo de plomo y las calles 
morían ahogadas; 

sabe, tan bien como yo, la distancia que separa una estrella 
del incierto fulgor de este fósforo; 

pero, más aún, lleva el pecho tan hendido por las cruces de 
todas las torres, 

que piensa en llorar por la noche, cuando tú ya no sepas el 
color de tus manos. 

Así es como quiero que se alejen de ti los pensamientos dolo- 
rosos. 

Ya ves: pienso en el mar, y no me duele el porvenir de los 
barcos perdidos. 

Pero es que a veces hay un deseo de recorrer las calles 
donde jugábamos con los libros del brazo, 

y es grato hacer memoria de aquel granito de arena que 
nos hizo llorar una tarde cuando íbamos al cine. 


17 
PARA MAÑANA 


A Mariano Brull 


COMO esta paz la tengo tan sabida 
—son muchos años de mirarme el alma—, 
no habrán de preguntarme, cuando llegue, 
en qué luces prendía la mirada. 


111 EUGENIO FLORIT 


Todo tendrá la historia 

de un crepúsculo suave de montaña, 
y en el adiós eterno, los adioses 

se dormirán en tumbas de distancia. 
Presencia de una vida 

entre mieves intactas; 

puro cantar, el corazón abierto 

y la voz alta. 

Sombra de estar la nube detenida 
sobre un dolor sin lágrimas, 

y más, la sombra cierta 

que en los remansos de la tarde baja. 
Amor, ya sin acento, 

donde navegan, frías, las palabras. 
Rosa de los veranos 

en íntimo capullo transformada. 
Adonde iré no irán conmigo 

ni rosa, ni dolor, ni amor, ni nada. 


18 
DE LA LUZ 


Luz. Pero hay que cerrar los ojos para el astro 
fijo en la punta de cada arista sin el consuelo de ser virgen: 
porque cada pedazo de coral guarda el rumor de los adioses 
abrazados 
en una pobre tabla, bajo el trueno cobarde de los cielos. 


Luz. Pero sin olvidar que ayer nada más era Dios un ín- 
timo deseo 
que se iba metiendo entre las manos, y subía, subía hasta 
morder el corazón, 
y más arriba, para prender su garra en los anillos de las 
órbitas altas. 
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Luz, sí. Pero con el recuerdo de haber estado muerto en 
un estanque del otoño, 
y de haber sido el último trino de un pájaro y la última 
risa de los niños del parque. 


Luz, sí. Luz, hasta quebrarnos el alma al viento en mil gu- 
sanos de colores, 
pero con ese fijo pensamiento de que mañana estará la luz 
sobre nosotros y ya no la veremos. 


3 
YA SILENCIO 


Homenaje a Enrique José Varona 


AHORA, encerrado en un minuto de silencio 
—mejor aún: al regresar de este minuto de silencio—, 
puede contarse cómo corren los vientos sobre todos los 
mares 
y cómo suena la voz ya desnuda, y el aliento que vuela sin 
rumbo. 
Se sabe que el ayer está vivo junto al hoy y al mañana 
—tres hojitas de trébol en la mano dormida de Dios; 
que la canción puesta a volar sin destino seguro 
aún agita sus alas por las esquinas abiertas del cielo; 
y que el perfume y la llama que murieron de frío 
tienen un paraíso de flores y almas rojas con elitros rubios; 
y que todo el amor está de pie bajo la luz de las estrellas 
con el beso que salió de unos labios en el suspiro último; 
y se sabe también donde va el polvo de las mariposas 
y en qué rincón del mundo se tiñen de azul los ojos de los 
ángeles. 
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Todo esto, aprendido en el minuto ausente, con el asombro 
entre los labios, 

habrá de estar latiendo ya por siempre. Pero la nieve de 
estas cimas 

tiene un olor a pinos verdes y a violetas deshojadas, 

y hay que haber ido a cazar sueños con el espíritu en el 
hilo de alguna estrella 

para saber estarse inmóvil, oyendo el son de tanta palabra 
sin sentido. 

No, ya no hay que gritar, sintiéndose en el centro de este 
mundo, 

con una voz para rodar su gota de agua por las arenas 
infinitas. 

Beber ahora el silencio donde las músicas escondieron sus 
alas 

para ser armonía de siglos en el laberinto de las 
constelaciones. 

Viene, sobre el punto de arena perdida en la luz de los 
astros, 

el minuto de sueño, con recuerdo de noches sin llanto ni 
rosas marchitas. 

Cuerpo de carne y de tierra, prendido hasta ayer en la 
sombra que se va cada tarde, 

ya libre en el vuelo, con la ciencia de un sólo resplandor de 
silencio. 


Allí, allí. Donde aún agita sus cabellos el aire. 

Desde donde nos llega un recuerdo de perfume, ausente de su 
clavel desvanecido. 

Donde se escucha aquella música puesta sin pauta en el 
espacio. 

Oh, si es allí... Si era tan firme el color y tan pura la 
palabra, 


OBRAS COMPLETAS 114 


que había que estar sordo y ciego para negar el número 
de las arenas del arroyo. 

Todo el peso del mar sobre una pobre moneda de oro 
olvidada 

se puede medir por el que duelen las estrellas muertas 
sobre la nieve, 

en ese punto de la noche en que la sombra está durmiendo 

y no vemos la distancia que hemos de recorrer para 
libertarnos en la fuga del sueño. 


Allí, allí. Más lejos del corazón desierto de la hormiga, 

más lejos de tu asombro ante una flor recién puesta en el 
agua, 

Qué norte de fuerzas sin memoria de luz inocente 

lanzada al viento para matar pedacitos de vidrios de colores. 

No es posible que hayamos perdido el recuerdo en el 
laberinto lúcido de nuestra sangre, 

porque hace un segundo vi una lágrima asomada a la punta 
de los ojos, 

cuando estaban los astros del estanque salpicando las 
manos. 

¿Es que no se puede pensar en el amanecer de estas 
palabras 

sueltas de su llamita de alcohol junto a las tumbas adorme- 
cidas? 

No, no tenían nada que hacer ni gusanos ni dioses 

porque estaban más hundidos que los pensamientos que se 
cubren de musgo; 

de ese musgo feliz, amante de los trasatlánticos hundidos, 

que se asoma a las órbitas para mirar cómo se pierden 
hacia arriba las burbujas de aire. 

Ya sólo había que estar con el silencio entre las manos 

desde allí, desde siempre, como está fija sobre el mar la cara 
absorta de la luna. 

Si se cayera el silencio, ya la muerte del mundo vendría a 
deshacer las órbitas 


y no quedaría en el espacio más que un grito partido en 
mariposas de angustia. 
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4 
SONETOS 
Monumento ceñido... 
E. F. 
1 


ABIERTO en nieve y llamas el camino 
claro en el fondo a su mirada esquiva, 
fuego le concedió la grieta viva, 

y el frío un aire puro y diamantino. 


Hecha después a lágrima, Eco vino 
en alas de la tarde fugitiva, 
más que por luz, por verse ya cautiva 
con hierros de su cálido destino. 


De reflejo matiz álzase en vela 
ninfa del claro abismo desprendida, 
lejos del caracol que la encarcela, 


y yelo en agua y llamarada en vida, 
marco y asiento son para su estela 
en ondas de la noche desleída. 


SIN el recuerdo ya, fuego invisible 
ahora salamandra pasajera, 
nunca dijo la suerte que muriera 
metida el alma en el ardor posible. 
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Late venas su cántico sensible 
y ya lejana mira tan ligera 
atormentada mariposa, fuera, 
sin cáliz en la noche indivisible. 


Llama por cielos ciegos sordas voces 
pegadas en mitad de su desvelo 
por impulso de lágrimas veloces. 


Si hay nube roja, y absoluto cielo, 
y mirada con luz, y tibios goces, 
qué lejos van de su agitado vuelo. 


QUISIERAS, mar, desenvolverte en hojas 
—reiterada ilusión de verte quieto—, 
como si te sintieras más sujeto 
a cada impulso en que la tierra mojas. 


Por mucho que en espuma te deshojas 
vuelves atrás con tu caudal completo. 
(Caracol que retuvo tu secreto 
sólo guardó la voz con que te enojas.) 


Vaivén desolador del beso amante. 
Todo tu anhelo de morir diamante 
que —orla de luz— prendiérase a la arena, 


queda preso, al final de la batalla, 
en una voz, mientras la tarde calla, 
resignada y pueril, vieja y serena. 


ESTA luz que se cruza apresurada 
con el vuelo de un tibio pensamiento, 
viene de verte bajo el ancho viento 
y pone un beso ardiente en la mirada. 
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Ya no hay camino, ni hay alcor, ni nada 
que haga su dardo, que en el alma siento, 
de más hondo latir, más puro acento, 
cuanto de menos fuerza disparada. 


Luz que de estar conmigo se consuela 
para el viaje sin rumbo ni medida 
que ha de oponer al mar que la desvela, 


sabe ya, por su fuerza dividida, 
toda la gracia eterna con que vuela 
para llegar al centro de mi vida. 


DETRAS de las pupilas el espejo 
caído de más altas claridades 
tiene la noche presa en dos mitades 
para guardar un último reflejo. 


Allí se esconde sombra de ciudades, 
deshechos cromos de contorno viejo 
y, más hundido, el cárdeno cortejo 
de soles del otoño, Soledades 


de luz en torno cambian trayectorias 
y ya recuerdo son todas las glorias 
que un instante volaron a su cumbre. 


Bajo un paño con eco de negruras 
la claridad encuentra ligaduras 
para dormir en quieta servidumbre. 


HABREIS de conocer que estuve vivo 
por una sombra que tendrá mi frente. 
Sólo en mi frente la inquietud presente 
que hoy guardo en mí, de mi dolor cautivo. 
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Blanca la faz, sin el ardor lascivo, 
sin el sueño prendiéndose a la mente. 
Ya sobre mí, callado eternamente, 
la rosa de papel y el verde olivo. 


Qué sueño sin ensueños torcedores, 
abierta el alma a trémulas caricias 
y sobre el corazón fijas las manos. 


Qué lejana la voz de los amores. 
Con qué sabor la boca a las delicias 
de todos los serenos oceanos. 


SOBRE la espina del recuerdo llega 
a gritarme tu voz desesperada, 
como una mariposa deshojada 
entre las manos de la noche ciega. 


Flecha de amor que con la brisa juega 
sin esperanza de mirarse aislada; 
que por luces del pecho disecada 
en un haz de suspiros se congrega. 


No me hiere el ardor, de tan profundo; 
de tan grave, no duele el pensamiento; 
no corre, de tan firme, este segundo 


que viene alado al pie del firmamento. 
Agua de paz para mi seco mundo 
metido en un rincón de su aposento. 


RITMO del mundo en unos ojos preso 
para cantar el sueño a la mañana, 
donde cruza su vuelo la paloma 
y se hace luz cuando calló la pena. 
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Junta suspiros el latir de un beso 
maduro ya de su niñez lejana. 
Fijando esencias de su claro aroma 
late con voz de eternidad serena. 


No se agita el dolor. Ya se desliza 
firme rayo de sol por amplia senda, 
más pura al resonar de su alegría. 


Esa canción que sueños eterniza 
guarda la gota azul para que extienda 
alas de comprensión al mediodía. 


VARIACION DE UN SONETO 


PARA agitar cada una de las espadas de los árboles 
borraré el grito sin palabras que me iba naciendo 
al sentirme, de un polo al otro de la noche, 
música al tropezar con la cara de muerto asomada a los 
cristales. 


También hay que olvidar el recuerdo invisible 
que se sale a los ojos en vela de los gatos, 
y el terror que sentimos en la mitad de nuestro asombro 
cuando nos mutila una puerta al cerrarse. 


Voy de nuevo a respirar con el aliento sin fronteras, 
sin recuerdos de ayer, sin hierro de torturas, 
hundidos al descenso de una luna caída sobre el mar. 


Rojo el labio por anhelo de ser viva en el goce, 
fuera de los minutos que pasé en el vientre de la 


madrugada, 
iré a clavar mis dedos recién nacidos en el pecho de las 


azucenas. 
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3 
MARTIRIO DE SAN SEBASTIAN 


A mi hermano Ricardo 


SI, venid a mis brazos, palomitas de hierro; 
palomitas de hierro, a mi vientre desnudo. 
Qué dolor de caricias agudas. 
Sí, venid a morderme la sangre, 
a este pecho, a estas piernas, a la ardiente mejilla. 
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios. 
Sí, para que tengáis nido de carne 
y semillas de huesos ateridos; 
para que hundáis el pico rojo 
en el haz de mis músculos. 
Venid a mis ojos, que puedan ver la luz; 
a mis manos, que toquen forma imperecedera; 
a mis oídos, que se abran a las aéreas músicas; 
a mi boca, que guste las mieles infinitas; 
a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas. 
Venid, sí, duros ángeles de fuego, 
pequeños querubines de alas tensas. 
Sí, venid, a soltarme las amarras 
para lanzarme al viaje sin orillas. 
¡Ay! qué acero feliz, qué piadoso martirio. 
¡Ay! punta de coral, águila, lirio 
de estremecidos pétalos. Sí. Tengo 
para vosotras, flechas, el corazón ardiente, 
pulso de anhelo, sienes indefensas. 
Venid, que está mi frente 
ya limpia de metal para vuestra caricia. 
Ya, qué río de tibias agujas celestiales. 
Qué nieves me deslumbran el espíritu. 
Venid. Una tan sólo de vosotras, palomas, 
para que anide dentro de mi pecho 
y me atraviese el alma con sus alas... 
Señor, ya voy, por cauce de saetas. 
Sólo una más, y quedaré dormido. 
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Este largo morir despedazado 

cómo me ausenta del dolor. Ya apenas 

el pico de estos buitres me lo siento. 

Qué poco falta ya, Señor, para mirarte. 

Y miraré con ojos que vencieron las flechas; 

y escucharé tu voz con oídos eternos; 

y al olor de tus rosas me estaré como en éxtasis; 
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras palomas 
y gustaré tus mieles con los labios del alma. 
Ya voy, Señor. ¡Ay! qué sueño de soles, 

qué camino de estrellas en mi sueño. 

Ya sé que llega mi última paloma... 

¡Ay! Ya está bien, Señor, que te la llevo 
hundida en un rincón de las entrañas! 


6 
ELEGIAS 


Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 
Shelley 


1 
FUTURA 


A Antonio Oliver Belmás 


QUE cerca, qué cerca 
estaré de tu mundo sin palabras. Hundido 
en abismo de nieblas, presiento 
esa inquietud de sentirme llamar, y volver la cabeza, 
y estar solo con las caracolas y ruido de mar en el cráneo. 
Ese ruido tenaz que se filtra de noche: 
pueblo de mundos oscuros, reflejo, recuerdo 
de las voces ya dichas que hicieron su nido 
y vuelan por dentro, clavadas 
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a los alfileres de plomo, tan largos. 

Tú, muerta hace siglos de minutos, 

ya resucitaste para mí en letras de indecisa historia; 

ya te siento, con la abierta sonrisa inocente 

y los ojos, en los que toda pregunta durmió, de cansancio. 
Qué cerca, qué cerca. 

Aquí dentro, estas voces 

para que me resuenen en las noches, profundas, 

cuando esté como tú, 

suspenso en el silencio de mis oídos sin alas. 


2 
NUEVA ELEGIA FUTURA 


A Jorge Mañach 


POR la indiferencia 
—oh, sí, la indiferencia— 
de mis días, colgados al paisaje de todas las ventanas, 
sé muy bien la postura definitiva 
que tomaré cuando sea verdad lo inevitable. 


Láminas de cristal puestas al rojo 

de los dolores pasajeros, 

verán un sueño abierto, sin fronteras ni sangre de 
murciélagos impuros, 

sin la pregunta muda que se quiebra en la nieve. 


(Pregunta hecha en las esquinas de los cuatro vientos, 
ya, de olvidada, abandonó su nombre. 
¿Quién hará que repita su por qué, derrumbado 
en el desván de telerañas donde se pudre?) 


Gracias a la mirada ausente de inquietud por el vaso 
mi fuego sin color tendrá minutos fértiles. 
Y la boca, cerrada para todas las inciertas canciones, 
dibujará un perfil vacío de lunas esperadas. 
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3 
DISTANTE 


A Enrique Díez-Canedo 
Ce toit tranquille ou marchent des colombes. 
Paul Valéry 


POR sus cruces de hierro ya la sal está blanca. 
Así tiende el recuerdo las manos en el cielo 
hacia una esquina clara del mar Mediterráneo 
con mármoles y yerbas altas para la brisa. 


Dulce soñar de huesos húmedos de rocío, 
si los ojos aún pueden mirar las velas tensas 
cerca del punto suave con cántico de espumas, 
y el bajo vuelo y el chillar de gaviotas. 


Dispersa luz de las estrellas vigilantes 
donde nada se va. Tan sólo alguna noche 
los destellos de un pensamiento encadenado 
en juego de pupilas desnudas corren, libres. 


Luego es el gris de las alondras de mañana, 
con el agudo vuelo impar de golondrinas, 
toda la noche cerca de una cruz sin historia, 
con un nombre sencillo reflejado en el mar. 


Mar de siempre, de todos; tan niño, luminoso 
por la espuma de una fragante voz eterna, 
viene tan cerca y tan amigo de sus muertos 
para llorar al sol peces rojos y azules. 


Se desprende un olor a mar para estos pinos 
—dioses con el aliento detenido en sus ramas; 
y el signo de los árboles al mar de tantos años 
unidos siempre en torno a todas sus orillas. 
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Este es el viento eterno que atravesó el Acrópolis 
y que trae de Roma el sabor de sus pinos, 
para andar por la tarde agitando las alas 
en cada flor besada por rotos corazones. 


Eternidad de blanco, y verde, y azul de cielo 
prendida al vaso de agua para las margaritas 
que estarán a la noche llorando sus raíces 
dispersas por el alto camino de la muerte. 


4 
DEL DOLOR 


DOLOR, dolor, dolor. Más que el dolor de la vida 
para esta ráfaga de humo tendida a los vientos. 
Abismo de todas las hojas. La Muerte escondida, 
acechando con ojos de espera niños pensamientos. 


¿Y la libertad, y el cantar extasiado en la cumbre 
de las montañas abiertas a los cuatro puntos cardinales, 
a qué sima rodaron, deshecha la voz y cegada la lumbre 
hasta hundirse en un seno frío de cristales? 


De todo, tan sólo por siempre la queja 
sin rumbo, desgarrada con uñas de viento; 
hecha dolor, soberano dolor que se deja 
prendido en la ráfaga de humo de mi pensamiento. 


5 
VIEJOS VERSOS DE HOY 


ESTE sentir que la vida se acaba 
y ya no ver más que niebla en redor 
Gozo de estar paladeando la muerte 
para beber una gota de Dios. 
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Tibio rozar de palomas en vuelo 
con un ardor de misterio en agraz. 
Alza el dolor su mirada y escucha 
como el latir de una sangre en el mar. 


Por el correr de la vida que acaba 
se entra a mirar cómo viene el morir, 
y ya vivir es un sueño sin forma, 
lejos del ser, en la noche sin fin. 


Cuánto llorar por el suelo, abatido, 
bajo el calor de las lenguas del sol. 
Lúbrico ayer con las manos trementes 
a cada alzar de una cálida voz. 


Ya, para ahogar la mirada lasciva, 
muere al nacer cada impulso venal. 
Viene el morir con un gusto divino 
para morder el sabor de la mar. 


6 
SOLEDAD 


Por la oscura región de vuestro olvido. 
Garcilaso 


Y estoy de nuevo solo frente a la luz del alba, 
frente a las horas tibias y el crepúsculo grana. 
En el cielo impasible miro pasar, extraña 
a la tierra, una nube con el color del alma. 


Para sentirme vivo echo al viento mi nombre 
a volar con las flechas de todas las canciones; 
y cada voz que exhalo se clava lejos, donde 
se cruzan los caminos para esperar la noche. 


Soledad con el gusto de tantas mariposas 
que se quedaron presas en minutos de gloria, 
cuando aquel sol tenía rojo color, y roja 
lumbre, y era tan grato soñar bajo la sombra. 
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Soledad a los vientos por regiones oscuras, 
con la mirada ausente, y una tímida angustia 
de asomarme a las aguas, y no ver mi figura, 
y atraversar las noches con el alma desnuda. 


Y 
EN LA MUERTE DE ALGUIEN 


AQUI está, en la mirada vacía de paisajes y nubes; 
en la frente sin sombras, aún húmeda por la lágrima ajena; 
en la boca seca, que dejó escapar el pájaro de la palabra; 
en este pecho hundido, 
en estas manos frías donde estuvo hasta ayer un ademán de 

angustia 
y que ahora no sienten el peso de las horas negras. 
Aquí, en todo este cuerpo inmóvil sobre el lecho, 
cruce de suspiros y palomas de rezos mecánicos. 
Aquí, y más aún, en la alcoba cerrada, 
y en el rincón del sol amigo, 
y en el puesto en la mesa, donde olvidaron de quitar el plato. 
Y más aún, debajo del sombrero, 
y escondida en los pliegues del pañuelo, 
y hasta en la flor que se quedó en el libro. 


(Qué pena, señor, qué pena. Era tan joven.) 


Allá lejos se juntan dos palomas en vuelo. 


8 
DE LA SOLEDAD 


A Pituka de Foronda 


NADA. Tan sólo soledad. 
Un humo vago de recuerdo 
y una tristeza de esperar. 
Sale la luna sin estrellas 
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y el niño se echa a sollozar. 
Cuando la luna está más alta 
se va apagando la ciudad. 


Y aquí no hay nada. Formas vanas, 
huida, polvo, llanto, sal. 
Una palabra que se esconde, 
una ternura que se va, 
un beso muerto entre los labios, 
un rostro amargo y nada más. 
Cuando la luna va cayendo 
el hombre se echa a sollozar. 


2 
PARA TU AUSENCIA 


Peace, peace, he is not dead, he doth not sleep. 
He hath awakened from the dream of life. 


Shelley 


TE fuiste aquel minuto para toda la muerte 
a navegar en hondos océanos de silencio 
con un largo camino de pupilas dormidas 
y un bando de palomas prendido a tus ensueños. 


Ya estarás por ausentes claridades de luna, 
más tuyo que en las flechas de tu reloj de oro 
donde contabas tanto minuto sin orillas 
para la sed de alas que quemaba tus hombros. 


Y habrás saltado mares que la inquietud miraba, 
abismos en la tímida soledad de tu ausencia; 
y en la noche habrás sido tenue brisa caliente 
junto a aquel pedacito de tu amorosa tierra. 


Largo abrazo de alientos sobre las amapolas, 
y una risa, y un canto sin palabras ni músicas; 
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y un aquí estoy, gozoso de pasados insomnios, 
y un para siempre, cálido en la fría llanura. 


Como partiste en brazos del silencio apretado 
resonará más viva la luz de tus palabras; 


y en cada estrofa de aire se enredará un acento, 
y en cada mariposa te nacerán más alas. 


Gozo de estar ya vivo para el eterno día: 
de saberte en el agua, y en el sol, y en la yerba. 
Harás entre las nubes Nacimientos de plata 


y encontrarás tu nido en un árbol de estrellas. 


10 
ELEGIA DE MAYO 


AQUI la flor, el canto, la hermosura, 
más que de luz, de mariposa incierta, 
que deja el sol entre la noche, muerta 
en el amanecer de la ventura. 


Aquí, mayo feliz, tu gracia pura 
orla de estrofa juvenil mi puerta, 
y, Suspiro de amor en risa abierta, 
sale a cantar tu cálida dulzura. 


No te ocultes sin darme los pinceles 
de más ardor, y más perfume, y más 
belleza en suma de más altas mieles. 


Yo sé que como fuiste así serás; 
y al ligero trotar de tus corceles 
despertarás al alma y partirás. 


(Y partirás para volver un día. 
Y al derramar sobre la luz tus besos, 
ha de alzarse en colores la elegía 
y florecer la tierra entre mis huesos.) 
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l 
HOMENAJE A GOETHE 


...y rocas y mar son arrastados 
en el raudo curso eterno de las esferas. 


FAusTo. «Prólogo en el cielo». 


ANTES de que el dolor se abriera al mundo por la herida; 
aún antes de los ríos en su cauce y el ojo de la estrella; 
antes del aliento sordo de las montañas y la sangre de Dios; 
desde que iba navegando la luz sobre horas de penumbra; 
por encima de cada simiente caída en el fango; 
sobre el canto sordo del mar sin fronteras; 

a través de un eterno vaivén de rocas en acecho; 
con el rumor de las arenas en espera de márgenes; 
bajo el hondo silencio puesto a rodar a la deriva: 
todo esto que diré, antes del vuelo y la palabra. 


¿Qué punto de inquietud descendió sin escalas 
para encender su fuego de voces inauditas? 
Hasta a aquel seno hirviente, con el norte y el sur 
abrazados, 
no se había partido el color y la voz era sombra. 
Por todas las esquinas del mundo llegaban desde siempre 
luces con el sueño de ayer asomado al abismo 
y era una sombra luminosa que nació puesta en el día, 
que devoraba noches sin luna, porque el cielo era virgen 
y estaba, desnudo y alto, lejos de todas las espumas. 
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3 


Mar sin historia, con el balbuceo de sus aguas inquietas 
caído de pronto en órbitas de un mundo ya vacías por 
siempre, 
abiertas al remordimiento de las noches desamparadas 
Agua errante y fija, recién separada del cieno, 
absorta de terror bajo el nuevo látigo de los vendavales; 
no deshace el dolor que sale a sus orillas 
por un adiós a mares que no verá ya nunca, 
desde que se interpuso la tierra nacida de su vientre, 
débil aún por las lágrimas que guardó en los desterrados 
caracoles. 


4 


Siempre existe en los océanos ese recuerdo vivo 
de haber sido un último sueño, con la raíz de la tierra; 
y del haz que fundía el sofocado aliento de sus voces 
está el rumor interrumpido dentro del claro acento de la 
luna. 
Viva punzada del grito que se alza desnudo 
hasta más allá de donde regresan los astros, 
cuando no sabemos qué canción se ha perdido y aún vibra 
hundiendo para siempre las manos descarnadas 
en una cabellera de sueños desprendida de las 
constelaciones. 


5 


Vendrá el espíritu de fuego a reposar al borde frágil 
donde se hunde una gota de sangre perdida, 
después que huyó en un viaje de caminos sin árboles, 
eternos bajo el manto del infinito abismo rumoroso. 
Entonces el silencio aposentó su llaga viva 
en una esfera luminosa que duerme el sueño desvelado 
con los suspiros de un deseo multiplicado en lenguas, 
para sentir, en la frente atormentada por recuerdos celestes, 
cómo se ensancha cada círculo bajo el extraño aliento de 
las nebulosas. 
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6 


Ese largo correr del viento audaz entre los mundos 
sabe bien de la música limitada a su voz en penumbra, 
siempre que ha de envolver unos peces dispersos 
por el soplo de un ángel hacia las aguas infinitas. 

Juego de pompas de jabón desde el umbral de las edades 

al viento de las noches recién salidas de su fondo impreciso, 

cuando se vió la tierra lanzada a navegar su órbita 

con el vértigo de estar ya para siempre rodando ciega 

y un sueño íntimo de soles desprendidos en el cenit de cada 
llama. 


La indecisión de los astros rompía el orden presunto; 
cada gota de sol iba a merced de ignotas marejadas, 
y era triste ese danzar de pensamientos ígneos 
sin el reposo de una sombra que les cayera sobre el hombro 
sacudido por la interna fiebre de mirarse abandonado. 
Nubes de un oro sucio cruzan brumosos archipiélagos 
donde se pierde el alma del fuego y está el futuro de las 
estrellas marinas; 
y a cada choque se desprenden lascas de vida centelleantes 
para alumbrar otras sombras del mundo deshabitadas de 
antorchas. 


Cuanto vuelo de roca sale a poblar espacios desvaídos, 
tiene cintas de luz hundidas en el cuello sangrante. 
No sabe el cielo qué nueva faz ha de alumbrar tras el ciego 
minuto 
por cada rojo latido que va en la punta de un relámpago. 
Largo sufrir de las entrañas de la tierra indecisa 
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bajo fauces de sed para las fuentes inmortales 

hechas al despertar de mañanas de siglos, 

cada una separada de ayer, cegada a lo futuro, 

donde está el cruce de dos alas para el ensayo tímido del 
canto. 


Ya será sólo el miedo a correr desprendida 

del impasible canto que saben las esferas; 

y el miedo a despertar lejos de todo lazo de memoria, 

inútil ya bajo una calma celestina de gérmenes; 

si ha de sentir cómo le puebla el inquieto palpitar de las 
entrañas 

tanto bullir de formas sin destino seguro. 

Humo de sueños por el ámbito poblado de raíces al viento 

viene en pleamar de agudas interrogaciones 

disparadas al fuerte gozo que sube hasta quebrarse en la 
_ materia. 


10 


Y este nuevo sentir que se agita en la forma aprisionada 
no sostiene más que una débil claridad de misterio, 
donde todo está en las márgenes nebulosas del día 
para alzarse después engarzado al correr de las horas. 
Así agita el espíritu volcado sobre el haz de los mares 
un soplo de huracán que hunde sus garras más ardientes 
para librar a todos los acentos encadenados. 

Así viene una luz hasta la negra esquina de la roca 
“para quebrar, al sol en su cenit, los cristales del iris. 


11 


Todo esto que dije, antes del vuelo y la palabra. 
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8 
OTROS POEMAS 


LA NEREIDA MUERTA 


A Emilio Ballagas 


COMBA del mediodía 
sobre mar de silencio. 
¿Cómo fué la agonía, 
nereida, de tu muerte? 


Mitad de sol y luna, 
de estrellas y de nubes; 
mitad de algas y arenas, 
de coral encendido 
y de piedras salobres. 
Siempre mitad de brisa 
por la tierra y el agua. 


(¿Cómo estás, sola y una, 
en la muerte, nereida?) 


Torso inútil, ahora 
ribera de cabellos; 
un minuto de soles 
para el aéreo juego. 


Homenaje de conchas 
a tu callada muerte 
se junta por el rastro 
de un caracol vacío. 


Soledad de la espina 
tan lejos de su veste, 
devorada —tan tierna— 
en bocas de otros peces. 
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Así mirada, apenas 
se recuerdan las manos 
que al sol, peines de nácar, 
alisaban ensueños; 
quietas ya, desvalidas, 
huérfanas del acento 
nacido en sus entrañas 
para lumbre del eco. 


Sal en la boca seca 
—único don marino 
con reflejo de nubes 
en cada gota de agua 
que en el viento resbala. 


Risa de las espumas, 
ya tímido su acento, 
queda en la cola, ausente 
rumor de rezo amargo, 
para llegar sin alas 
a los muertos oídos. 


(Qué destino tenías 
de morir desmarada. 
Qué ausencia, ya sin término, 
por nuevos oOceanos.) 


Rumor ensangrentado 
en las pupilas duerme. 
Fuego de intactos soles 
a escalas de la brisa 
por agujas de asombro. 


La risa, desde el sueño, 
eco de antiguas ondas, 
vive en callado pecho. 


Soledad bajo el canto 
de estrellas apagadas; 
ya del minuto cálido 
se escapan lejanías. 
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Todo el dios humillado 
por designio de luces 
llora espumas ardientes 
y suspiros de brisa. 


Padre dios alza brazos 
sobre mudas arenas 
por tocar, deslizándose, 
un recuerdo sin alma. 


Qué muda ya, despojo 
derribado, qué frías 
escamas, qué serena 
la carne retadora 
de la noche y el viento. 


Y qué solas, al tiempo 
de recordarte viva, 
las ondas sin jinete 
bajo el cielo se alargan. 


ESTROFAS A UNA ESTATUA 


MONUMENTO ceñido 
de un tiempo tan lejano de tu muerte. 
Así te estás inmóvil a la orilla 
de este sol que se fuga en mariposas. 


Tú, estatua blanca, rosa de alabastro, 
naciste para estar pura en la tierra 
con un dosel de ramas olorosas 
y la pupila ciega bajo el cielo. 


No has de sentir cómo la luz se muere 
sino por el color que en ti resbala 
y el frío que se prende a tus rodillas 
húmedas del silencio de la tarde. 
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Cuando en piedra moría la sonrisa 
quebró sus alas la dorada abeja 
y en el espacio eterno lleva el alma 
con recuerdo de mieles y de bocas. 


Ya tu perfecta geometría sabe 
que es vano el aire y tímido el rocío; 
y cómo viene el mar sobre esa arena 
con el eco de tántos caracoles. 


Beso de estrella, luz para tu frente 
desnuda de memorias y de lágrimas; 
qué firme superficie de alabastro 
donde ya no se sueña. 


Por la rama caída hasta tus hombros 
bajó el canto de un pájaro a besarte. 
Qué serena ilusión tienes, estatua, 
de eternidad bajo la clara noche. 


ESTATUA II 


TENIAS una voz que me llamaba 
desde el fondo sin luz de la azucena 
a cada sol hundido en los arroyos 
de mi recuerdo. 


Un punto sin los límites del alba, 
cálido cruce de horas en angustia 
por aquel despertar desvanecidas, 
era el silencio. 


Con toda la mirada sin fronteras 
viniste de otro mundo desvelado, 
más débil a la luz sin esperanza 
de tus cabellos 


Firme en el viento gris, era de luna 
el tímido fulgor de los cristales 
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donde se hundía la delgada arista 
de un astro ciego. 


Tenías el ardor de las palomas 
de mármol en las fuentes del otoño. 
Clara estatua de besos apagados 
en el recuerdo. 


PEQUEÑO POEMA 


ESTE minuto preso en la mirada 
tiene luz de su viaje 
cuando saltó la noche y la alborada 
con ímpetu salvaje. 
Ahora calló su prisa fatigada 
en ansia de que cuaje, 
junto a su flor de múltiples segundos, 
el canto que cantaba por los mundos. 


Atravesó los mundos con un canto 
aprendido sin voces, 
más que de oírlo, de esperarlo tanto 
por los astros veloces. 
Eco de viva llama bajo un manto 
de contenidos goces 
altos al ritmo que mantiene unidos 
al cielo los planetas desprendidos. 


Desprendidos planetas van ardiendo 
en música de horas 
desde que bajo Dios iban naciendo 
mañanas voladoras. 
Por esta gravidez de nacer siendo 
germen de las auroras 
llevan los mundos, en la voz del cielo, 
átomos de su carne para el vuelo. 


Carne en el vuelo frágil no recuerda 
sino vagas señales 
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con el temor de que la sangre pierda 

sus calientes puñales. 

Si al vientre del zumbel une la cuerda 
memorias celestiales, 

le van hundiendo el sueño tras los vientos 
al margen de sus pálidos momentos. 


Humo de palidez sobre la punta 
de luminosas fuentes 
átomos grises y cenizas junta 
con giros diferentes. 
Y puesta al sol la concreción presunta 
fija entrañas ardientes 
para subir, rodeando negras fechas, 
más allá de sus márgenes deshechas. 


Deshecha margen al romper cadenas 
del vagaroso abismo 
donde se mantenían las arenas 
absortas en un mismo 
corazón. Presentían azucenas 
en líquido espejismo 
esas arenas mudas a la incierta 
claridad de la luna recién muerta. 


Muerte de ayer en el espacio tiende 
nubes de vago acero 
para cubrir el gesto que desprende 
un dolor prisionero. 
Y al fin de su color ya no comprende 
qué tinte verdadero 
le quedará cuando regrese, fría, 
al punto de su estéril agonía. 


Agonía de luces por el alto 
camino sin retorno 
para quebrar las alas en un salto 
de indistinto contorno; 
más hundidas al seco sobresalto 
con el recuerdo en torno 
de haber sido anchas órbitas tranquilas 
con el sueño prendido a sus pupilas. 
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NOCTURNO I 


PARA guardar un poco de esencia de misterio 


vine desde muy lejos con mensajes de luz y mariposas de 
colores. 


Y tú tienes el corazón hecho de risas y de fuego, 
sin más inquietud que esa de despertar al alba 
cuando aún está la noche prendida entre los árboles del río. 


Se admirará la luz al ver tus ojos deslumbrados; 

se admirarán los cielos al ver cómo respondes al color de 
una nube; 

y habrá una admiración en cada risa que atraviesa mis 
horas 

al mirar cuánta semilla de nuevos pensamientos 

está escondida entre el polvo que cubre como un sudario los 
pequeños cadáveres de las hormigas. 


Porque a tu felicidad de paloma en brazos de unos vientos 
sin rumbo; 

a esa felicidad que se asoma entre la luz oscura de tus 
cabellos 

no le basta saber que le mundo se perdió una vez, y otra, y 
otra, 

y se estará perdiendo siempre, gracias al porvenir que canta 
como loco sobre la punta roja de tus senos. 


Ay, qué destino triste el de tantos arroyos sin ventura; 
cómo se va dejando atrás el eco rubio de las primaveras; 
y qué dolor de noches apagadas 
éste de sentir que las cosas van hundiéndose con el ocaso de 

los días. 


Por todo mi caudal llevo en las manos un puñado de 
sueños 

que me duelen, me punzan, me atormentan y se me entran 
por el río caliente de las venas. 

Cómo aprisionan los ensueños y las cadenas de los brazos 
ausentes 
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si por pensar en ellos dudo de abrir el río para que se 
desborde mi sangre enloquecida 

y vaya junto al agua, y las escorias y las carnes podridas 

a florecer allá lejos, entre las manos secas de los muertos. 


No, no quiero que me estés mirando con esa cara de 
asombro. 

Si no quiero que me salves de caer ahogado sobre este 
montón arisco de recuerdos de luna. 

Déjame. Porque no tengo más amor dentro del pecho endu- 
recido 

que este amor a la tierra, o al mar, o a los vientos, o las 
estrellas apagadas, 

adonde iré cuando se pare el corazón y mis manos se caigan 
hacia el suelo para abrirse un pedazo de silencio. 


NOCTURNO II 


PORQUE te miro y no sé de qué esquina del cielo me 
llegan las palomas, 

se adormece la luz y se hunde el recuerdo más allá de la 
arena donde duermen los barcos asfixiados; 

y si alza palabras de tu boca el ensueño distante 

es como si la lluvia me cayese en un fondo amarillo de 
soledades muertas. 


Con aquel palpitar de mariposas encendidas de ocaso 

me suben desde el fondo del sueño tus manos con una 
esencia de violetas de nieve; 

y todo el sabor inquieto que destiló tu boca 

está aquí, más ardiente, en el vaso de vino rojo y en el 
remordimiento de tu partida inútil. 
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Porque estaba desnudo el cielo y sorda la pulsación de las 
orillas 

cuando me sentí como un niño, solo en mitad de la selva 
caliente; 

y si echaba a rodar mi grito fuera de lágrimas y miedos 

lo veía tornar a mí, rotas las alas, a hundir el pico en mi 
garganta. 


Fuerza, fuerza para responder a cada luz con un gusano 
pequeñito; 

fuerza también la que me obliga a verte con un suspiro 
exangúe entre las manos; 

y más fuerza para decir que las estrellas están aún vivas, 

cuando se sabe que ya no hay otra cosa que esperar más 
que la muerte de los árboles. 


Se dormía la voz, inútil ya como los lirios de los muertos; 
a cada atardecer pasaba sin razón la sombra inquieta de las 
golondrinas. 
Cuánto adiós despedazado, cuánto esperar por los balcones 
interiores 
frente a un sol de fantasmas y restos de suspiros y manos 
enlazadas. 


No me imagino el mundo sino después de haber sentido 
entre los dedos los esqueletos de las hojas 

cuando se ponen a llorar bajo la luna por la caricia de los 
pájaros; 

ni me duelen tampoco estos clavos de anhelos 

que se hunden para viajar entre los ríos de mi sangre. 
Así me espanta la claridad que va llegando 

si me encuentra sin más ocasión de gritar que la que 
duerme al pie de las estatuas indefensas; 

y este horror de estar vivo, lejos de aquellas rosas, 

y este miedo tenaz de sentirme apagar entre los yelos de tu 


olvido. 
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Por el camino caminar sin ver qué nubes cantan la 
ausencia de la luz; 

porque hasta ayer nada más tenía el mundo un destino de 
morir en tus ojos, 

y toda la blancura de los cisnes se ha puesto a arder 
estremecida 

con esa triste claridad que llega al cielo 


cuando aún no se pintaron de azul las vestiduras de los 
ángeles. 


Todo este sueño que está volando ciego 

no sabe cuándo se aquietarán las aguas que llegan a buscar 
los caracoles desmarados 

Y aún más: como me duelen tanto las espinas del alba, 

se echa a cantar tu vida lejos de mí para que se alimenten 
mis oídos con el recuerdo de tus senos. 


Pero no quiero saber la pobre fiesta de canciones 
desnudas; 


no, no quiero tu engaño desde el mar ni la compasión de 
tantas azucenas 

cuando estoy aquí solo, con el olvido de las lágrimas, 

hundido tu recuerdo entre las manos para sembrarlo lejos 
de mí, por las auroras infinitas. 


NOCTURNO III 


AQUÍ me tienes fijo, 
cruce de extrañas horas. 


Aqui, fijo, me tienes 
—horas de extraño cruce. 
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Aquí me fijo. Tienes 
extraño cruce de horas. 


Cruce de extrañas horas: 
aquí me tienes, fijo. 


Horas de extraño cruce 
—aquí, fijo, me tienes. 


Extraño cruce de horas: 
aquí me fijo. 


Tienes 
noche, en tu ausencia pura, 


ese frío cristal de pensamientos 
—muerte de las raíces desterradas 
hacia arriba, hacia el aire, hacia tus ojos 


Mi corazón para tu noche, noche; 
que lo dejaron solo, sordo, ciego, 
fantasma ya de antiguos corazones, 
niebla de flor en tu callado centro. 


(El eco, el eco. Nada más. 
Toda la muerte caminando 
para vover a comenzar. 
Toda la muerte caminando 
sobre la arena maldecida 
para volver a respirar 
el humo espeso de la vida.) 
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Dime, tú que estás ahí serena y múltiple: 
¿Sabes a cuántos millones de sueños se enciende una luz? 
¿Sabes, oh noche mía, cuánto falta, cuánto me falta para 
dormir? 


(Con este sordo ruido de soles apagados, 
con esta sorda espera de las distancias últimas, 
con este inquieto cántico de mares sin orillas, 
con esta oscuridad que se adhiere a los huesos.) 


Nunca, nunca me quise adormecer si no era en tus brazos. 
Porque los senos que me brindas, constelados de ensueños, 
dan una leche más cálida que el plumón de los cisnes. 
Y en tus maravillosos ojos están las luces verdaderas 
que me abren un abismo de paz dentro del alma. 


No dejes que se me vaya a volar este deseo 
de besarte las manos, noche, en el punto cierto 
donde mi ayer hundió su fuerza de garras en acecho 


y en donde estoy ahora desvalido, 
partida el alma, con los brazos fríos, 
entre un dolor de pétalos y gritos. 


Tengo para llorar todo un futuro de sueños soñados 
en donde clavaré mis ojos y hundiré la señal de mi 
garganta; 
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y en donde, más certero que todo el ritmo de las flechas, 
iré a punzar tu silencio, oh noche mía ya, con este ardor 
de mis presentes horas. 


Dime qué puedo hacer para sentir sobre mis sienes 
tu hueco de jazmines en el agua 


y esa oculta semilla que cruza en alas de los astros. 


Dime qué palpitar me falta 
para ser como el canto de tus noches , 
noche desde que ayer se estremecieron. 


Sí; sí: dime la fronda de tus árboles 
y la pequeña nube perdida detrás del rastro de la luna. 


Me dirás tu color —ciego de mí, que no lo veo—, 
tu forma de naranja desleída 
y tu acento callado por el aire 
cuando caen al mar los ataúdes fríos de tus muertos. 


10 


(Ya por el aire va mi amor 
ciego de espanto; 
no me lo escondas en el temblor 
de tu quebranto. 


Ya por el aire se me fue 
desde mi espera; 
para encontrarlo buscaré 
la noche entera.) 


11 


Fuego tuyo callado, música pura; 
para sentir el beso marcho desnudo, 
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en olvido la espada, roto el escudo, 
convertida en jirones mi vestidura. 


Ya se me acerca el filo de tus puñales; 
ya para abrirme el alma cómo te asomas 
en ese vuelo trémulo de las palomas 
a beber la amargura de mis cristales. 


12 


(Ciego respirar 
de cálidas músicas. 


Vivo manantial 
para mis angustias. 


Te veré saltar; 
una, una, una, 


por el cielo irás 
dentro de la lluvia.) 


13 


Virgen tú, de la flecha, cazadora de sueños: 
en el abismo se abre tu flor ya sin colores. 
Pálido azul o blanco de luna, o verde tímido 
sobre tu paso ingrávido por colinas de nieve. 


No se olvida la fuente del vaporoso juego; 
el mar ya no se olvida de risas y canciones. 
Hay en la arena huellas de tu paso perdido 
y el aire, al recordarte, se detiene. 


14 


Porque tú eres más firme, oh mi noche de amaneceres 
olvidados. : 

Más que la luz por el destino condenada a beberse mis 
últimos adioses, 
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cuando estaba dudando si la azucena era un pedazo de luna 
desprendida 


o era más bien tu alma sujeta al polvo por raíces eternas. 


15 


Y aquí donde me tienes, noche, sin movimiento, 
mirándome las manos que olvidaron el color de su boca, 
aquí puedo sellarme la canción, 
ya mudo, solo y uno, en isla exacta , 
para fijar estrellas a mi caudal de sangre 
detenido a la sombra de tu música. 
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REINO 
(1936-1938) 


Todo está dicho ya 
y aun así hay que decirlo. 


Mon cheval arrété sous l'arbre qui 
roucoule, je siffle un sifflement plus 
pur... Et paix ú4 ceux, s'ils vont mou- 
rir, qui n'ont point vu ce jour. Mais 
de mon frere le poéte on a eu des nou- 
velles. Il a écrit encore una chose tres 
douce. Et quelques-uns en eurent con- 
naissance... 

SEJBErSse 


A mi tía Patria, 
maternal 
en su cristalina soledad. 
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PRELUDIO 


EL Sueño ayer estaba tan cercano 
que se podían tocar las plumas de sus alas. 
Tan cercano, que dejaba en el rostro su aliento 
oloroso a violetas de nieve. 


Tan cercano, que el corazón latía con el ritmo 
con que latía el corazón del Sueño. 
Sí, tan cercano el Sueño, 
que sentí el calor de su sombra abrazada a mi cuerpo. 


I 
TORMENTA 


Angels of rain and lightning. 
Shelley. 


BAJA en las nubes por un ancho viento 
el ángel de la lluvia y la tormenta; 
y en la azorada tierra se aposenta, 
y anubla la ilusión del firmamento. 


Aquel árbol de ayer, copa de trinos, 
en despojo de ramas transformado; 
aquella abierta flor, en desolado 
resto de claridad por los caminos. 


Ya los misterios de la fronda, abiertos, 
sin sombra en sí de contenida calma; 
ya solos, desprendidos de su alma, 
los acentos de amor, al suelo, muertos. 


Qué noche en las riberas encendidas; 
qué deshecha armonía bajo el cielo; 
cuánta mirada turbia, roto el vuelo, 
deja plumas al aire estremecidas. 
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Y corre el ángel por veloz empeño 
de hundir lanzas de luz entre la tierra; 
y una sonrisa ya sin alas yerra 
dentro de los abismos del ensueño. 


Sí. La sonrisa, el ángel, las miradas... 
—agua final estremecida en ríos. 
Y aquí, sobre tus dedos y los míos, 
una canción de estrellas apagadas. 


AQUARIUM 


CERCA del mar —tan lejos— 
en cal y muerta arena, 
albatros en prisión adormecido. 
Qué anhelo de volar sobre la espuma 
de un libre mar, con horas libres. 


Lejos —tan cerca— el natural camino, 
pueblo de quillas y alas tensas. 
Y la risa, en el sol, bajo la luna, 
a la seca prisión llega cantando. 


Aquí, por toda suerte, 
por pequeña ventura, 
por ilusión de ruta, 
en la entraña esta vida 
de agua infeliz, pez solo, 
abandonada concha, vacía de su sueño. 


Toda la luz, perdida; 
la caricia del mar, para otras naves 
libres al beso claro de los vientos. 


Y en la alta noche, tímido, un suspiro 
al mar abierto, a la brillante espuma, 
por camino de cal y muerta arena. 
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LA NUBE 


NUBE de ayer al viento, 
llena de sombras y de estrellas: 
¿por qué rumbo desnudo 
llegaste al corazón de la azucena? 


¿Por qué destino vienes 
a iluminar un sueño en agonía, 
cuando para tu voz el pensamiento 
viste de ardor la entraña estremecida? 


No me respondas ya, vuelo intocado, 
alta canción de yelos y desvíos. 
Déjame tu color, alza tu sueño 
y clava tu belleza en mi camino. 


SONETO 


AQUELLA luz no era del cielo. Era 
todo un eco de paz de su mirada. 
Estaba en ella, al ser entrelazada, 
como un destello de la primavera. 


Para que el sol en su caída hundiera 
besos con él de intensa llamarada 
tenía el mar la onda sosegada 
y el aire sin color de la ribera. 


Una risa al volar iba dejando 
gotas de sal entre la tarde fría 
y pedazos de un sueño revolando. 


Y más serena al cántico del cielo, 
aquella luz sin par iba y venía 
como un rayo de sol a mi desvelo. 
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Z 
CUATRO CANCIONES 


NO el miedo a tus noches, sendero, 
ni a tu horizonte lejano. 
No el miedo a tus piedras ni a tu sol. 
No el miedo a las sombras de tus árboles secos, 
ni a tus nieves, ni a tus huracanes. 
Sino el miedo a la flor que han de hollar mis pisadas 
cuando sea absoluto el silencio 
y pueda escucharse el ligero crujir de sus pétalos. 


2 


Bajo mis pies, la tierra con sus semillas y sus huesos. 
Grito ahogado de todos los siglos en un cráneo partido. 
Grito ahogado de todos los hombres en la semilla deshecha. 
Aquí, el ayer con su vendimia de muertes florecidas 
y el mañana con su promesa de raíces. 

Y aquí, sobre la tierra, 
el hoy con la agonía de los brazos hundidos en el fango 
para buscar estrellas. 


AL agua la piedra, al agua la hoja, 
al agua clara del remanso. 


Al agua la estrella, al agua la luna, 
al agua clara del remanso. 


Al agua tu risa, al agua tu rostro, 
al agua clara del remanso. 


Al agua mi pena, al agua mi sueño, 
al agua clara del remanso. 
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CUANDO sea la tierra mi pan y mi vino 
habré encontrado el sueño para siempre. 
Todo un sueño de siglos, de primaveras y de inviernos 
que pasarán sobre mis huesos fríos. 


Y así estará mi jugo 
vertiéndose en regatos interiores 
para salir al sol en aguas cristalinas. 


3 
LA UNICA 


ALLI, yo sí lo siento 
porque está donde el sol, brillante y pura; 
en el punto feliz riendo, llamándome 
con el abrazo abierto siempre. 


Y he de ir hacia ella 
—cada día más cerca, más seguro 
de escuchar su canción, de ver su mano 
llamándome a la sombra de su risa. 


(Donde desaparecen en el mar los navíos; 
donde en el cielo desaparecen las palomas; 
allí, sí, en aquel punto callado de la tierra 
y allí, donde cayó desprendida una estrella.) 


Qué cerca aquella noche. 
Un revuelo de notas, y a mi lado 
la mano, sí, la mano 
llamándome, esperándome. 


Y ahora otra vez en lejanía, 
con el camino en los ocasos tristes, 
bajo la luz de indiferentes soles 
que aún no son el sol brillante y puro 
donde ella está llamándome 
con el brazo abierto siempre. 
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LA SEÑAL 


SOBRE la risa, mar, 
sobre las alegrías de colores, 
sobre la estrofa azul y verde 
y sobre aquella cinta blanca; 
sobre el fondo amarillo con sol de mediodía, 
sobre la noche y sobre el gris cerrado bajo el cielo, 
siempre la gaviota, 
alta, y baja después, de nube al agua; 
de ala tendida y de caricia breve: 
espíritu, señal graciosa del espíritu 
sobre la risa amarga de la onda. 


RETRATO 


ESTABA allí, perfecta, bella, 
sin sombra en las pupilas verdes. 
El oro, de corona; el transparente nácar, 
de túnica; la sonrisa, de aureola. 
Bella, perfecta, en pura geometría 
de mármol y caricia de sol último. 
¿Oué pensamiento, bajo la amplia frente? 
¿Qué beso, al borde de los labios? 
¿Qué imagen, tras los ojos detenidos 
en una mariposa del espacio? 
Allí, perfecta, bella. Entre los dedos 
un alma de paloma muerta 
luchaba por entrarse hasta su sangre 
y anidar otra vez bajo su seno. 


En torno el ángel de la música 
se iba en ocaso, al mar, desvaneciendo. 
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A LA MARIPOSA MUERTA 


TU júbilo, en el vuelo; 
tu inquietud, en el aire; 
tu vida, al sol, al aire, al vuelo. 


Qué pequeña tu muerte 
bajo la luz de fuego vivo. 
Qué serena la gracia de tus alas 
ya para siempre abiertas en el libro. 


Y en ti, tan suave, en tu morir callado, 
en tu sueño sin sueños, 
cuánta ilusión perdida al aire, 
cuánto desesperado pensamiento. 


CASI SONETO 


A Alfonso Reyes. 


PARA ti la canción, águila herida, 
cisne de los crepúsculos sangrientos, 
pétalo de la flor estremecida 
por el abrazo de los vientos. 


Para ti, cielo gris de la mañana 
vacío de la alondra y la amapola, 
y para ti, noche de voz lejana, 
de corazón sin fe, del alma sola. 


Ya no baja al cristal de mi poesía 
una gota de ardor, desde el venero 
de la nieve de ayer hoy sólo mía. 


Ay, qué poco me falta para verte, 
hora de paz, silencio verdadero, 
generosa caricia de la muerte. 
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4 
CUATRO CANCIONES EN LA NOCHE 


QUÉ cerca ayer el cielo. 
¡Iba a tenerlo aquí, en la mano! 


¡Iba a coger estrellas, 
a estarme en éxtasis adorando! 


¡Qué lejos ya, qué muro de palabras 
entre ese cielo y yo, desesperado! 


CUANDO iba, en la noche, 
llevaba sobre el agua la sonrisa. 


Ya de regreso, con la luna, 
venía la sonrisa. 


Ahora, sobre la noche y en la luna, 
¡qué lejanas la voz y la sonrisa! 


TENIA el corazón seco en la arena. 
Llegó tu voz y le nacieron alas. 
Ahora está el corazón seco en la arena. 


PARA cantar en el recuerdo 
está blanca la noche. 
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Para subir hasta tu puerta 
se hace camino fiel la luna. 


Para llorar mis soledades 
tengo la noche entre las manos, trémula. 


ol 
LA NIEVE 


TU la verás, blanca y brillante. 
La tocarás, fría y suave. 
Y estará junto a ti sin angustiarte. 


La tendrás en la mano, bajo el pie, 
frente a los ojos asombrados. 
Te dolerá en la piel. Te hará reír de gozo. 


La arrojarás al aire fino del invierno. 
Será un tropel de mariposas blancas 
después en el recuerdo. 


Pero no la tendrás eternamente 
como yo, blanca y fría, 
bajo el cielo feliz de los veranos. 
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EL CISNE HERIDO 


(Poema de Thomas Sturge Moore) 


CISNE de plata, di: ¿qué dardo de oro 
llegó por el camino de tu aliento 

al nido rojo de tu corazón? 

Trina, garganta de nevada espuma; 
flauta de plata, envía 

cantos de amor a quien hirió tu pecho. 
Y desliza en amor tu cuerpo, y baña 

en rojo de tu amor toda la senda 

del río. Vuela hasta la luz dorada... 
Entra en el corazón del sol, y enséñale 
al dios cómo se ama aquí, en la tierra. 


ESFINGE 


AQUELLA está sin vida en áurea arena, 
más firme al paso de los siglos; 
inmutable, tenaz en su silencio. 


(Esta vive, se mueve, ríe, canta.) 
Una historia en las garras destruidas, 
una leyenda tras los ciegos ojos, 
una palabra oculta entre los labios, 


aquélla. 


(Esta, joven aún, aún sin historia.) 
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Ha pasado a sus pies todo el ensueño. 
Sobre su frente, todas las estrellas. 
El frío de las noches 
ha pasado, sin rastro, sobre su corazón. 


(Esta, sin duelo, alegre, 
tiene a sus pies mi ensueño; 
a su frente, 
mi atormentada mariposa; 
mi voz sobre su helado corazón. 


Inescrutable como aquélla.) 


GLORIA DE AMOR 


PASAS, amor, mujer, cerca de mí. 
Te escucho, miro tu presencia, 
Siento el calor, el vaho de tu sangre 
ardiendo pura, impura; baja y alta. 


(Se va la tarde junto al mar al hondo 
silencio de la noche pensativa. 
Cuánta canción de besos 
en el adiós para la tarde pálida. 
Abrazo tierno —cielo y tierra 
unidos por el talle en los paseos 
bajo una gloria espesa de palabras iguales, 
de iguales besos y miradas. 
Todo un amor igual 
que marcha sin razón, porque sí, porque 
está en lo cierto de su gloria efímera, 
canta su fe en el árbol; en la arena, 
amor, mujer, su eternidad; en la flor seca 
su pequeña tragedia sin palabras. 
Y llora por amor y luego ríe 
ese divino juego 
de hojas al viento y llanto sobre el mar.) 


OBRAS COMPLETAS 162 


Pero siempre furtivo, 
con miedo de llegar hasta mi puerta 
y de que dentro yo no te responda 
—i¡yo, que estoy loco, amor, de tus destellos, 
con el oído atento a tus pisadas 
que resuenan tan leves 
en el espanto de mi noche ciega!—, 
pasas amor, mujer, cerca de mí; 
junto a mí estás, oigo tu risa, 
siento el calor, el vaho de tu sangre 
ardiendo pura, impura; baja y alta, 
mientras la tarde rueda 
hacia el silencio frío de la noche. 


POEMA DE MI VOZ 


Y cuando ya mi voz no sea 
este suicidio eterno entre las lágrimas 
y este grito tenaz hacia tu nombre. 
Cuando esté libre, suelta 
mi voz sobre la cuna de la aurora 
y sobre el recio mediodía, 
y sobre el canto diluido 
en verde y rosa de las tardes, 
y sobre el infinito silencio de la noche. 
Cuando mi voz, sin cárcel, 
esté en la mariposa y en la flor, 
y en trino, árbol y espuma, 
estará toda en ti, sólo a ti unida, 
a tu presencia fiel, entre tus manos, 
en el hierro de amor de tu garganta. 
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¡Qué nido al fin para mi voz perdida! 
¡Qué remanso de limpias claridades! 
Y hablarás con mi voz, 
cantarás con mi voz 
y gritaré en tu grito alegre 
—porque tendrás que estar alegre 
con mi voz en tu voz. 


(Nunca ya el miedo oscuro 
de esta palabra rota. 
Nunca tampoco el tímido aleteo 
y después ¡y después! la hueca risa.) 


Ya libre, suelta; pero en ti, a tu lado, 
dentro o fuera de ti, contigo, en gracia 
de amor, en absoluta entrega: 
eterna unión de voces, 
de mi voz y tu voz sobre la tierra. 


Ingrávida tú en aire 
irás, azul, bajo la lumbre 
enardecida del ocaso. 


Etérea irás al rojo vivo, 
azul, también azul, al mediodía. 


Ligera en paso azul, 
irás al viento suave 
que agita el despertar de las mañanas. 


Y donde estés, 
mi voz será tu voz estremecida, 
roja y azul, fina y ardiente. 
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al pasar mi canción 

fragante, nueva, con mi acento 

ya para siempre en ti, a ti unido, 

a tu presencia fiel, entre tus manos, 
¡ya mi voz en tu voz sobre la tierra! 


6 
CANCIONES INUTILES 


A night of memories and sight 
I consecrate to thee. 


Walter Savage Landor 


SI, yo tendría un ángulo de sueño 
para soñar. 


Y una esquina de ardor estremecido 
sí, para amar. 


Sí, yo tendría una raíz al suelo 
para vivir. 
Y una noche de ausencia interminable 
sí, para dormir. 


CADA día más lejos de mi sueño. 
Cada día más cerca 
del único silencio. 
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TU vas y vienes. 
Yo, en mi soledad. 


Tú vienes, ríes. 
Yo, en mi soledad. 


Tú ríes, cantas. 
Yo, en mi soledad. 


Tú cantas, sueñas. 
Yo, en mi soledad. 


Tú sueñas, lloras. 
Yo, en mi soledad. 


Tú lloras, ríes. 
Yo, en mi soledad. 


Tú ríes, pasas. 
¡Yo, en mi soledad! 


¡Y que este llanto, 
el tuyo, el mío, el nuestro, 
no podamos secarlo 
con el mismo pañuelo! 


MAS que en tus ojos, ciegos 
para ti de mi amor; 
más que en tu boca, muda 
para ti de mi amor; 
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más que en tu pecho 

—donde no sé qué mariposa vuela,— 
tú ya no estás ahí donde te veo, 
donde me miras, ciega, 

donde, muda, me hablas; 

sino aquí, donde vives sin saberlo; 
donde sin cárcel vives prisionera. 


TANTA risa, y la espera. 
Tánta canción, y el viento. 
Tánto llorar ,y el agua. 
Tánto sueño, y la muerte. 


MI soledad, suspiro negro 
entre los ecos sordos de la noche, 
levanta su canción, canta su pena, 
y llora a la ventana de tu nombre. 


SE que en ti me retienes 
con mis suspiros y mis sueños. 


Sé que te abres el alma 
para acoger mis pensamientos. 


Sé que estamos bien cerca 
¡y sé que aún estamos lejos! 
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NO quisiera morir sino en tus ojos, 
ahogarme en tu sonrisa. 
Y habré de estar con el deseo en vela 
todo lo que me falte ya de vida. 


No quisiera vivir más que a tu sombra, 
en tu sonrisa estremecerme. 
Y habré de estar con el deseo en vela 
todo lo que me falte por la muerte. 


10 


¿QUIEN me dará tu voz para mí, mía? 
Y esa mirada tuya, franca, 
¿por quién me llegará para mí, mía? 
¿Qué camino hacia ti para buscarte? 
¿Oué palabra esperada 
me llevará hacia ti por la corriente 
viva y alegre de tu corazón? 
(Por la corriente 
amarga y fría de mi corazón.) 


11 


Y si a pesar de todo 
vienes, amor, 
¡ven, Amor! 


12 


TU, en presencia perenne, 
en dolor, en tormento. 
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Yo, en amor; 
yo, en mi sueño. 


13 


¡QUIEN tuviera, como el río, 
árboles para la sombra 
y mar para su destino! 


FINAL 


FIJA, aquí, la palabra; 
ésa que nace ya sin alas; 
esa tímida voz que no se exhala. 


Y fuego, ardor y llama 
quemando la palabra; 
destruyendo ilusión. 


Nada más. Basta. 


AL UNICORNIO 
(1939) 


Tapicería flamenca en 
The Cloisters de 
Nueva York 


171 


EUGENIO FLORIT 


DESDE que el manantial bajó por cauce 
de encendido color, grana en la sombra, 
voy a tener en las tinieblas duras 


tánto que ver, tánto de que asombrarme, 
que irás conmigo, junto a mí apretada, 
copa donde la sal está dormida: 

tú, fábula de plata entre lo verde, 
bestia infeliz, criatura atormentada. 
Pueden en mi silencio retratarse 

nubes de ayer, arenas de mañana 

y una canción al viento 

detenido a la sombra de tus ojos. 


¡Qué inocente galope 
por todas las esquinas de la tarde 
bajo el asedio de las fauces cálidas! 
Nunca pasó más tímido tu aliento 
que lejos ya de la escondida fuente, 
de aquel agua feliz rota en los belfos 
en el sereno amanecer del tiempo. 


Camino de tu muerte la sonrisa 
quédase atrás, vive dentro de un cielo 
por sueño y por blancura, 

y por el palpitar apresurado. 

Lejos de ti, donde el amor no llega; 
abandonado a tu destino oscuro; 

sin llanto que cantar, sin voz apenas: 
alma sólo a la grupa de tu sueño, 


Hombres te esperan con el dardo atento, 
con mirada cruel, con paso mudo. 
Y herido vas, enrojeciendo flores; 
gota de amor sobre la yerba triste 
que apresura tu muerte presentida. 
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Llegas bajo los árboles herido, 

a la caricia de una virgen 

en el término fiel de tu carrera. 
Miran tus ojos angustiados 

la mano, el bello rostro, la sonrisa. 

Y cuando la mirada se detiene, 
cubre su palidez, ciega los ojos, 

para que pase el alma sin ser vista, 
como un tenue suspiro de paloma. 


Luna: cuando se calla el pensamiento 
corres al agua adormecida; 
cuando la noche en el terror te llama 
abres tu flor de besos blancos; 
cuando en el viento horrible 
grita el dolor, tú, cazadora, acudes. 
¿Y oculta estás ahora, luna mía, 
a esta suave carne pura 
que corre bajo un cielo 
rojo de pensamientos despiadados? 
Mira tu criatura, que la llevan 
a lomo de corcel, muerta en su herida; 
mira sus ojos inocentes 
al último reflejo de la selva; 
mira la crin, la espuma abandonada; 
mira el desmayo, la quietud, la nada... 


¿Nada?... Sobre la flor, bajo la tarde, 
en las colinas del espíritu, 
pace feliz el ser sacrificado 
libre ya de las fauces que le abrían 
vena de rojo ardor en las entrañas. 
Libre del tiempo, de arma libertado. 
Preso tan sólo con dogal de amores 
y eterna sólo al viento 
la celestial blancura de su alma. 


¿Nada?... Todo el camino de la muerte 
por una eternidad de flor y luna. 


NIÑO DE AYER 
(1940) 
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...Lo que el hombre no puede aprender es 
a soñar y a morir. El sueño y la muerte 
están dentro de nosotros desde el princi- 
pio. Primero el sueño puede más; llena 
los días despiertos y las noches dormidas. 
Luego la muerte se va entrando, nos va 
destruyendo, absorbiendo, poseyendo, has- 
ta el beso último, cuando se encuentra 
frente a nuestro sueño, y lo vence. 

Hasta que ese día llegue, no sé cuándo. 
Hasta que la muerte me dé el beso defi- 
nitivo, no sé dónde, continuaré soñando 
sobre mi camino, frente al mar, bajo el 
cielo. 

Algunos de esos sueños están quí, en 
las páginas que siguen, como recuerdo de 
mis primeros pasos inseguros por la tie- 
rra. 

He pensado en mi padre al escribirlos. 


A 
los amigos de entonces 
en 
Port-Bou: 
María Ignacia Upón, Anita González, 
Angeles y Nieves Anguita, Cristina Pare- 
des, Amalia Vilá, Pilar Calvo, Amalia y 
Carmen López-Soto, Ivonne Antignac 
y Carmen Blau. 
y 
Félix González, Jacinto Rigau, Ramón 
Margineda, Pepito Anguita, Carlos y Ar- 
turo Vázquez, Ramón y Pepe Calvo, Je- 
rónimo Pozuelos, Guillermo Piera, Mano- 
lo Llavina y Luis Cabré. 
A 
mi hermano Fernando. 
A 
Justo de Santiago-Cebrián. 
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1 
EL MAR 


DE niño, en la montaña, 
estaba el mar desde lo alto 
azul, manso en su orilla. 
A veces con el viento sobre el lomo 
a los cantiles, o a beberse 
las piedras lisas de la playa. 


Ahora ya sé que en las espumas 
despedazado el mar tenía 
voz de Ulises y nácar de su Venus; 
ahora lo voy soñando con sus pinos, 
con el recuerdo 
de haber tenido en brazos las galeras de Roma, 
la vela roja de sus barcas, 
y los bueyes que dejan sus pesados laúdes 
sobre la arena herida de sol. 

Ahora lo sueño 

azul bajo la pesca iluminada, 
azul y suave, hundido entre las rocas; verde 
sobre el lecho mullido de las algas; 
verde junto a los pinos; 
negro en la noche acariciando tumbas 
y mármol roto en escaleras muertas, 
y columnas caídas de su altura, 
fijas ya para siempre 
en el oscuro arrullo de las aguas. 


Este es el sueño mío sobre el mar. 


Z 
HIJO DE TRAPO 


LA novia niña, flores; 
yo, mis besos, aún casi sin sentido. 
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Una tarde, en el juego 
—afuera los cristales 
de nieve abrían flores blancas—, 
le pregunté por nuestro hijo. 


Me miró fijamente. 
Después llevó a sus brazos 
su muñeco de trapo y de serrín, 
frágil, sin forma apenas. 
Me lo alargó. Me dijo 
con su palabra de los nueve años: 
—«Es éste, ¿no lo sabes?» 


¡Era aquél, sí, lo sé! 


3 
CLASE DE DOCTRINA 


CON versos de Jacinto Verdaguer 
comenzaban los niños su clase de Doctrina. 
Luego eran las preguntas, 
la respuesta indecisa, 
las estampas de premio, el desayuno 
en casa del Rector, después de Misa; 
los toques en la noche de Difuntos 
cuando el miedo corría 
por el pasillo largo hasta la base 
del campanario; y las castañas 
junto al fuego, y la risa, 

y el viento oscuro de las noches. 


Pero siempre 
con versos de Jacinto Verdaguer 
comenzaban los niños su clase de Doctrina. 
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4 
EL JARDIN 


ERA entre la montaña y el torrente 
reino del crisantemo y la violeta. 
Pequeñito y alegre, 
niño jardín al borde del camino. 


En mañanas de sol en el invierno 
se llegaba hasta él 
por camino de álamos desnudos 
y agua de nieve derretida; 
en las tardes templadas del verano, 
por ambiente de flauta pastoril 
y la roja amapola entre los trigos. 


Siempe nos recibía 
el alma en flor de sus enredaderas. 


Una vez llegó el agua tan crecida, 
tanto fragor de fuegos en el cielo 
hubo, que lo encontramos bajo tierra, 
ausente la sonrisa, 
muerto el perfume, destrozado el canto... 


Si hoy, como aquella vez, pudiera, iría 
alzando piedra y piedra; desviando 
hacia su curso natural las aguas; 
desenterrando flores y hojas muertas 
por el nuevo fragor que desde el cielo, 
como ayer la tormenta, 
sepultó mi jardín, 

—niño jardín al borde del camino. 


5 
LECTURAS 


—«AHORA que el niño se acostó leeremos 
nuestro libro». Y el padre 
junto al reflejo de la chimenea 
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leía en alta voz mientras la madre 
bord aba flores con la seda. 


Pero el niño en su cuarto 
iba en sus manos deteniendo el sueño; 
y sentado en la cama 
escuchaba la voz que hasta él llegaba 
en la medrosa noche del invierno. 
Entonces él quería, como el héroe del libro, 
ser un hombre valiente, o un amante solícito, 
o un santo de verdad, con corona de luz 
y espíritu de amor. Quería la gloria 
de estar dentro de un libro 
para que las mujeres 
se prendasen de él, ardiente y fino. 


Y cuando el sueño le pesaba 
sobre sus ojos nuevos 
y la voz de su padre iba alejándose 
desleída en las sombras, 
el niño se acostaba 
y en sus labios 
era paloma sin aliento 
la palabra 
de la oración: 
«Angel de mi guarda...» 


6 
EL NACIMIENTO 


EN el desván dormidas 
las figuritas aguardaban 
todo el año la risa de los niños. 


- Cuando llegaba el día ansiado, 
por la escalera se subía el cielo alegre. 
Y los niños regresaban 
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de su viaje a las salas oscuras 
con las enormes cajas de cartón, 
los pedazos de corcho, 

los cristales del río de mentira. 


Por la clara mañana de diciembre 
la risa de los niños 
iba a buscar junto a las fuentes, 
en el camino, en la montaña solitaria, 
un resto de verdor 
y un pedacito tímido de musgo. 


Y con la ilusión puesta 
en una estrella de papel de plata 
construían los niños su Belén 
con un fondo de nubes y colinas 
pintadas por el padre, 
y unos cisnes blanquísimos sobre las aguas de cristal, 
y unos pastores de rodillas, 
y un Jesús desnudito en su pesebre. 


Después del villancico y de los Reyes, 
de los regalos en la alfombra, 
quedaban las figuras en la niebla 
del desván, quietas en su lecho 
de serrín y papel, 
esperando hasta el día 
en que por la escalera 
subiría a su cielo la risa de los niños. 


7 
EL NIÑO EN LA MONTAÑA 


CUANDO el niño subía a la montaña 
donde viven las águilas, 
se sentaba en la cumbre 
y dejaba pasar sobre sus ojos 
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el algodón aéreo de las nubes. 
Con aire sin color se despeinaba 
su cabeza; perfume 

de romero florido 

adornaba su ropa; 

se llenaba su oído 

de esquilas, y balidos 

de ovejas, y ladridos 

del perro del pastor. 


Cuando el niño dejaba la montaña 
donde viven las águilas, 
se traía a la casa 
para jugar en sueños 
plácidos, la blancura 
de las nubes viajeras, 
el aire fino sobre su cabeza, 
el perfume azulado 
junto al pecho, el sonido 
de esquilas, el balar de las ovejas 
y el alegre ladrido 
del perro del pastor. 


Cuando el niño dejaba la montaña 
donde viven las águilas, 
toda la primavera de la altura 
entrábase con él dentro de casa. 


8 
LA MUSICA 


DON LUIS, alto y delgado, 
con barba gris y cuello 
duro de pajarita, 
tocaba el órgano en la iglesia. 
Y luego, junto al niño, 
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le iba enseñando música. 

El piano fue siempre 

inmejorable amigo para el niño. 

Cuando supo tocar los «Aires de Luis XIII» 
y la Sonata Fácil de Mozart, aquel niño 
pasaba muchas horas en su piano 

en fábrica de sueños. 


El artista que un día 
llegó de la ciudad, al escucharlo 
le habló de aplausos y de gloria... 
Pero el niño en su piano, 
al lado de Don Luis, con Streaborg y Mozart, 
continuaba soñando 
en una gloria pequeñita y suya, 
lejos de la ciudad, 
cerca del mar azul, en sus montañas; 
y ya con la poesía de mañana 
alzándose dorada en su horizonte. 


9 
EL NIÑO BAILA 


CUANDO Santiago en su caballo blanco 
se acercaba volando por el aire, 
el pueblo aquél le abría su puerta 
de música y cohetes, de cucañas 
y Carreras de cintas. 


Al niño le vestían su traje de las fiestas 
y le dejaban ir por el paseo 
engalanado, frente al mar. 


La luz estaba alegre en el verano. 
Los hombres, las mujeres, de la mano, bailaban. 
Las señoras mayores, en sus sillones del Casino. 
Los señores, en su cerveza y su tresillo. 
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Pero los niños, de recreo, 
con su traje de fiesta, 
las niñas con sus lazos de cinta azul y rosa, 
corrían y jugaban entre los serios bailadores. 


De pronto quería el niño 
estar ya hombre entre los hombres 
y bailar en el corro grande. Se alzaba de sus pies 
para crecer un poco; 
se guardaba la risa en el bolsillo 
junto al reloj de leontina, 
y llegando a las manos altas 
se ponía a bailar. 


La madre en su sillón, de sombrero de Francia, 
iba en la charla amiga; 
el padre, allí, bebía su cerveza; 
la niña novia, junto al mar, 
componía su lazo tras el juego. 


Pero el niño, ya puesto de hombre serio, 
al lado de los hombres y sus mujeres guapas, 
bailaba, 
bailaba al son alegre del día de Santiago. 
que había llegado por el aire 
en su caballo blanco de cucañas 
y Carreras de cintas. 


10 
EL MAESTRO ROSA 


DON JUAN Rosa llegaba por las tardes 
frotándose las manos. 
—«¿Vamos allá?»— y el niño le seguía 
hasta el salón de estudio. 
Allí, sentados a la mesa 
el uno frente al otro, 
fueron pasando días y días, 
meses y meses, años y años. 
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Los palotes salían 
de sus manitas torpes. 
Y luego las palabras: 
carro, canguro, tropa. 
Las cuatro reglas: dos por cinco, diez. 
Y los ríos de Francia: 
Ródano, Loire, Garona, Sena. 
Y aquellos tres volcanes de las islas de Lípari 
que parecían gnomos de juguete. 
Las Antillas Mayores: Cuba, Santo Domingo, 
Puerto Rico y Jamaica. 
(Aquí los nombres eran familiares 
porque el niño sabía 
que al otro lado del mar grande 
estaba Cuba con sus palmas 
donde nació aquel hermanito 
que ahora sonreía 
en el retrato grande de la sala.) 


El maestro, después, 
llevó al niño estudiante a la Ciudad 
donde había unos patios con árboles y flores 
y unas aulas con unos catedráticos serios 
que le dieron Suspenso en Aritmética 
y Notable en Latín: 
musa, musarum, musae. 
Cuando el niño 
partió en el tren ya para siempre, 
quedó el maestro Rosa frotándose las manos, 
con el «vamos allá» ya sin respuesta. 


Y ahora que el maestro bondadoso 
duerme cerca del mar, en los cipreses, 
este niño de ayer, en su ventana, 
aún parece escuchar 
la voz que día a día, 
mes a mes, año a año, 
le invitaba a sentarse 
frente a él, a la mesa: 

—«¿Vamos allá?» 
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11 
ASTRONOMIA 


LE gustaban al niño 
las noches de verano 
si el padre junto a él 
le iba enseñando nombres 
de estrellas. 

Ya sabía 

el nido de la Estrella 
Polar, y el Carro donde iba 
la Osa, y el rebaño 
de las Siete Cabrillas. 
Era amigo del Cisne y la Ballena, 
de Pegaso y la Lira, 
de Andrómeda y Perseo: 
todas aquellas luces que en lo alto 
arden a luz de maravilla. 
Y cuando cerca de la Luna 
Venus de tarde se encendía, 
le enseñaban al niño los versos de Fray Luis; 
y la plateada rueda amiga 
marchaba por el cielo 
tranquilo del verano con su risa 
para el niño feliz, junto a su padre, 
dueño del cielo de su fantasía. 


12 
EL BALCON 


Y qué pena le daba al niño libre 
que podía correr por las montañas, 
y coger mariposas de colores, 

y bañarse en el mar, el otro niño 
que estaba preso como un pájaro 
entre los hierros del balcón. 
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La casa, 
lejos del mar, de espalda a la montaña, 
no tenía ni el verde ni el azul. 

Sólo otras casas frente a ella, 
casas como ella, hundidas 

en las calles del pueblo; 
jardines tristes y cerrados. 


Y el pobre niño preso se asomaba 
todas las tardes al balcón 
y saltaba, apoyado a los barrotes 
de hierro, como un pájaro enjaulado. 
Saltaba el niño con deseo 
de correr por el campo, 
y coger mariposas de colores, 
y bañarse en el mar del niño libre 
que lo miraba desde lejos. 
Saltaba el niño en su balcón. 


Pero una tarde 
el balcón no se abrió y el niño libre 
vio lejos, a través de los cristales, 
unas cansadas lucecitas, dentro, 
saltando en el crepúsculo... 


Al niño libre le dijeron 
que de tanto saltar en su balcón 
como un pájaro preso, el otro niño 
había dado un salto grande, 
muy alto, y ahora estaba 
libre también, corriendo 
por los campos celestes, 
cogiendo mariposas de colores 
entre las nubes y bañándose 
en el mar de allá arriba, 
donde nadan lo ángeles 
sin mojarse las alas... 


OBRAS COMPLETAS 188 


13 
LA NOVIA 


¿QUE libro? En el recuerdo 
es «Azucena». Acaso 
versos de Bécquer. Era un libro 
que leíamos juntos 
mientras en los pasillos 
de la casa, en su juego 
iban los otros niños. 


Fuera, el soplo del viento, 
el polvo en torbellino de hojas secas 
en impetuosos círculos. 
Dentro, en el saloncito, 
ella, de mí tan cerca, 
que su cabello, suelto por los hombros, 
me tocaba, oloroso, las mejillas. 


Leíamos el libro 
cada uno en silencio, sin mirarnos, 
hasta que alguna frase, 
una palabra escrita, 
nos hacía encontrar 
los ojos frente a frente... 


Después volvíamos 
a leer en silencio 
cerca ella de mí, yo cerca de ella, 
mientras en los pasillos 
de la casa en su juego 
iban los otros niños. 


14 
UN BARCO SOBRE EL MAR 


UN día de verano 
el niño aquel se despidió sin lágrimas 
del pueblo que fue suyo 
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durante nueve años. 

Allí quedaba toda 

su vida pequeñita: 

el balompié, la bicicleta, 

los patines y el aro; 

se quedaba el jardín 

con sus violetas y sus crisantemos; 
el maestro y la novia; los amigos 
quedaban en su puesto. 

Pero el niño, aquel día de verano 
se despidió sin lágrimas, 

con la ilusión puesta en el barco 
que iba a llevarlo lejos... 


Sólo cuando el vapor 
comenzó a despegarse de su muelle 
y la ciudad se iba quedando 
mientras él se marchaba, 
los ojos de aquel niño 
brillaron más que nunca 
y unas lágrimas tristes le rodaron 
y cayeron al mar... 


Durante muchos días 
llenos de cielo y agua 
fue el niño aquel naciendo en su viaje, 
y aprendió a estar de noche 
solo frente a la luna, 
viendo cómo la proa de su barco 
le marcaba un camino hacia poniente... 
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TARDE PRESENTE 


Entre el ocaso y yo ,toda la vida. 
Como si detenido 
el tiempo se cayera 
a florecer en una gota de agua. 
Como si Dios en su alto pensamiento 
secara el llanto de sus hijos 
y Ella, la sin color, durmiera al borde florecido 
de sus innumerables tumbas. 
Como si ayer llegara con su recuerdo escrito 
y mañana estuviera ya en su cárcel de letras; 
como si hoy fuera una enorme rosa 
de millones de pétalos unidos 
en una sola esquina del mundo revelado. 
O aún mejor: como si todo beso 
de amante hubiera roto su semilla 
y se alzaran al viento del crepúsculo 
sus alas libres. 

Como el vuelo 

apretado de ejércitos de ángeles 
en su más alto círculo. 
Como ascensión de un pensamiento libre 
hasta el principio 
donde nació la luz y se formaron 
entraña de dolor, germen de grito 
y lágrima primera bajo el cielo. 
Como si todo junto de repente 
se pusiera entre el hombre y su destino. 
Como si ante el ocaso rojo abriera 
un girasol sus rayos amarillos. 
Como si aquella mano 
de ayer regara azules lirios 
y fuera el mar bajo la mano 
un palomar de pétalos heridos. 
Y como si los barcos emergieran 
de su muerte de hierros, de su sueño 
de peces, de su olvido, 
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para tender sus velas inmortales 
a los vientos y al sol. 

Como si fríos 
los huesos de la tierra, 
por fuego inmaterial enrojecidos 
hasta el blanco del alma 
volvieran a pesar, a estremecerse, 
a reír y a llorar en risa y llanto 
de verdad, en latidos 
de pecho verdadero, en ojos limpios, 
en bocas sin pecado, en tibia 
caricia de sus carnes. 

Así dicho 
frente al ocaso, desde tierra al mar, 
con la ternura junto a mí. 

Se alegra 
el corazón de manso gris vestido. 


LA NIÑA NUEVA 


YA entre nosotros, forma verdadera, 
pequeña realidad de sangre viva, 
aún con el asombro, 
con la inquietud aún 
de no saber por qué llegaste. 
Y no habrás de saberlo ya jamás 
aunque desplieguen a tu vista 
sus vuelos serafines 
y Dios se te revele en una rosa, 
y en una tarde el mundo se te entregue. 
No lo sabrás. Y llorarás de pena, 
y reirás, y tendrás el alma a flor de piel, 
y amarás unos ojos, 
y besarás labios de vida y muerte. 
Pero no lo sabrás. 

Tu viaje aquí 

va dentro del misterio de las músicas 
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que vuelan de astro en astro, 

de cielo en cielo, 

de corazón en corazón. 

Y viene tu pregunta 

hecha ya tú, con eso que nos falta 

a los que te miramos: la nube en que dormiste, 
tu sueño de molécula de luz, 

de ráfaga fugaz de pensamiento. 
Porque te miro y me da miedo 

que me mires el alma empedernida, 
tú que la tienes frágil, pura, aérea 
—una llamita que sostiene apenas 

el ansia de más viva llamarada. 

Y cuando sepas que te vi durmiendo, 
y, despierta, te quise preguntar 

el color de tu nube, 

la luz en que soñabas, 

el pensamiento que eras en tu sueño, 
me llorarás a mí, que vivo 

este sueño de ausencia atormentada 
por volver a mi nube, 

a mi átomo de tierra: 

a mi definitiva presencia entre la nada. 


RETRATO INTERIOR 


TIENE, más que lo cierto, la belleza 
noble que va de corazón a rostro, 
de alma total a atmósfera inmanente. 
Una flor del divino 
aliento aprisionada 
en dos brillantes ojos negros. 

El beso del Espíritu 

le da una aureola tímida de perla 
aún soñadora 

con el silencio oscuro de los mares. 
Y en su firme cabeza el áureo rayo 
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de sol se funde en tonos serios, 

para escapar en los dorados bordes 
como un ardiente vino de su copa. 

Y porque está de pie sabe el lenguaje 
que hablan el árbol y la estrella 

en el momento único 

bajo la luz que se resuelve en orto. 
No quiere más que un canto 
interminable y firme como el eco del mar: 
recio en la voz airada, por galope 

de truenos sobre gris cabalgadura, 

o suave de quieta melodía, 

color del oro justo 

o de precisa eternidad azul y verde, 

en esa línea donde están los besos 

de las aguas del cielo con las nubes del mar. 
Y después, el regalo 

que de sus viajes trae a nube y viento: 
la gota de rocío, 

la silenciosa brisa, 

la luz quebrada en iris al ocaso 
—mejor: la inmensa luz 

violeta .y gris 

del alba. 

(La luz inmensa 

gris y violeta 

del alma.) 


MOMENTO DE CIELO 


A José Olivio Jiménez. 


Y desde allí miró: 
su cuerpo descansaba en sueño largo, 
inútil con su sangre indiferente. 
Pero desde la altura, 
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hermano de las nubes, asomado 
a una esquina del cielo, 

se veía en lo hondo aprisionado 
al dolor, a la risa, 

cuando con él ahora estaba 

el azul-unegro y la total ausencia. 
¿Dónde aquella mirada? 

¿Dónde la lágrima? ¿Dónde 

el triste pensamiento? 


Allí sí, abajo revolaban 
dentro y sobre su cuerpo 
los dardos con su punta, 
los agudos cuchillos; 
los deseos allí, con su pequeño 
círculo de palabras y suspiros. 
Pero los sueños, qué altos 
ahora con él sobre las nubes, 
asomado 
a una esquina del cielo. 
Ahora cerca del sol eterno, 
cerca de Dios, cerca de nieves puras, 
en la deslumbradora Presencia transformado. 


No era mirar la altura 
que estaba sobre él. Delicia era 
de saberse más alto que el dolor, 
puro sobre su cieno, 
tranquilo ya sobre sus lágrimas, 
grande sobre su amor de tierra, 
firme sobre columna de aire y nubes. 


Estar así, donde se juntan 
los días y las noches. 
Donde al pensar se encienden más estrellas. 
Donde se sueña, y nace Dios. 
Donde Dios ha nacido en nuestro sueño. 
Alto, para estar libre. 
Libre, solo y etéreo. 
Cómo veía inútil 
desde su altura el cuerpo. 


OBRAS COMPLETAS 198 


Y qué color de rojos a sus pies, 
de amarillo y violeta del ocasc, 
de grises, de jirones áureos; 
y después, a la ausencia momentánea 
del sol para su cuerpo en tierra, 
los azulados tintes y las sombras 
como unos pensamientos oscuros de la luna. 


Pero desde él, desde la altura, 
la sombra de allá abajo parecía 
un color que se muda entre dos puntos, 
entre el ya y el aún: el impreciso 
resbalar de la luz por la penumbra. 


Sueño del sueño. 
Su éxtasis de hombre junto al cielo, 
a la entrada de Dios, 
frente a la puerta libre y ancha 
de su más noble pensamiento. 


10 


CANCIONES PARA LA SOLEDAD 
(1940) 
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QUE sencillo tenerte 
—j¡así, no te me vayas! — 
y qué difícil 
escribir la palabra. 


COMO la muerte, está en el aire; 
está en los labios, como el beso; 
está en la flor, como el perfume, 

y en la noche, como el silencio. 


TAN alto como tú, árbol que asomas 
en esta luz violeta de la tarde, 
el pensamiento solo está, temblando, 
callado como tú, en el alma sola. 


¡Qué dulce ya con ella 
mientras la tarde baja 
y se van encendiendo 

las estrellas del alma. 


AMOR, tú sí tendrías 
dulce el hablar y la caricia suave. 
Y qué bien callarías 
en el silencio rojo de la tarde. 
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UNO quería el aire 
— ¡allí estaría ella! 


El otro la buscaba 
pegándose a la tierra. 


Pero aquél, en el sueño 
se la llevaba presa. 


VENIA entre belleza de mañana, 
con oro de laurel desde su fuente. 
Nadie la vio pasar cerca del alma. 


Entre belleza con el sol venía, 
dura y caliente por la luz de agosto. 
Nadie la vio pasar cerca del alma. 


Cuando llegó en la noche de belleza 
—ala no más, ni acento ni sonido—, 
ya el amor la tenía por el alma. 


TU no sabes, no sabes 
cómo duele mirarla. 


Es un dolor pequeño 
de caricias de plata. 


Un dolor como un árbol 
seco por la mañana. 


Un dolor sin orilla 
para dormir el agua. 
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Un dolor como el rastro 
de la nube que pasa. 


Tú no sabes, no sabes 
cómo duele mirarla. 


¡QUÉ nadie se entere! 
Pero tú conmigo siempre 
hasta que venga la muerte. 


Y después sobre la muerte, 
¡que nadie se entere! 
tú conmigo siempre, siempre. 


EL ave alta sobre el mar. 
Alta la nube por el cielo. 
La canción en el aire, alta. 
Y el alma alta por su sueño. 


11 


NADA se ha muerto. Nada. 
¡Si hasta el amor lo estoy sintiendo 
entre las soledades de mi alma! 


12 


¿ADONDE vas, amor? 
No, no me lo digas. 
Déjame en el temblor 
de mis orillas. 
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Pero, sí, ¿adónde vas? 
¿Para qué callas? 
No, no. Déjame solo, y guardarás 
tú íntima palabra. 


13 


ESTABA el nombre por el aire; 
no podía cogerlo. 


Volaba al sol de primavera; 
no podía cogerlo. 


(Cuando se vino con la tarde, 
¡aquí, aquí lo tengo!) 


14 


PERO si de esta gloria 
no tengo nada mío... 
Sólo me queda el alma, 
la soledad, y mi destino. 


15 


ESTA en el viento, pero no se mueve; 
en la flor, sin perfume; 
en el agua, sin onda; en el ocaso, 
sin fulgor; en el árbol, sin latido. 


Y está, sin alma ya, dentro del alma. 
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16 


SOÑADOR de sueños: abre 
al nuevo amor los balcones. 
Dile al pájaro que calle 
para escuchar tus canciones. 


Y que Dios, allá en su cielo, 
te lo perdone. 


17 


TU no sabrás por qué camino 
ha de llegar cuando la llames. 
Sólo sabrás que por el cielo 
ya estará de marcha la tarde. 
Y sentirás, más que todo, un perfume 
a silencio y a eternidades. 


18 


CON el aire dormido se pasea 
en una eternidad de pensamientos; 
libre su esencia por la idea 
y el ala libre por los vientos, 


19 


HACIA la luz tenía el alma 
¡y era tan poco! 


Hacia el amor volaba el alma 
¡y era tan poco! 
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Hacia la soledad navega el alma 
¡y ahora sí es todo! 


20 


ASI como ese sol que cuando muere 
rojo en el horizonte no me ciega, 
así te miro, soledad del alma, 
sin bajar la cabeza. 


21 
SI nadie ha de venir, ¿qué esperas? 


¿Y a qué escuchar, si nadie llama? 


—Cuando sea el momento quiero verla 
para darle, despierto, el alma. 


22 


VENA en el corazón de la amargura 
sangra un dolor de siglos 
y deja un rastro de canciones 
rotas sobre su trémulo camino. 


23 


NO tenía ni luz para verla 
¡tan ciego! 


¡No sabía que desde su estrella 
la llevaba dentro! 
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COMO el triunfo de la eterna noche; 
como la voz de la canción eterna; 
como la eterna juventud del aire; 
como tú, soledad, mi angustia eterna. 


25 


HECHA la muerte de silencio, 
nadie sabe lo que se calla. 
Cuando todo muere en el viento 
sólo Dios habla. 


26 


TU, que pones el árbol amarillo 
y gris el mar, 
dime de qué color pones el alma 
con la soledad. 


27 


¿DONDE vas con la luz marchita? 
¿Dónde vas con el cielo roto? 
¿Dónde vas con el ala trunca? 


—Voy a estar con mi sueño solo. 
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NUEVAS POESIAS 
(1938-1944) 
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DANZA 


GIRAN sus vuelos en el aire; 
la mano, alada, al aire; 
al aire, luego, el pie. 


Ya está la nube en tierra, 
tan cerca de la tierra, 
que la toca al tocarla el pie. 


Sube después a un cielo 
pintado, a un imposible cielo, 
con el giro del pie. 


Y recuesta la nube 
su danza agónica en la nube 
agónica del pie. 


EL ECO 
¡AQUI! y el eco ¡aquííí! responde 
con su inocente voz antigua. 


¡Soy yo! y de nuevo ¡soy yo!, lejos, 
cabalgando en el aire. 


¡A ti!, para llamarte ¡a tiiil se quiebra 
otra vez el silencio estremecido. 


¿Dónde estás? Y mi angustia 
¿dónde estáaas? va rodando hacia tu nombre. 
SONETO 
A un amigo. 


ALLI la tienes con el beso amante 
ya florecido en carne sonrosada. 
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Allí tranquila faz, clara mirada, 
cálido respirar, pecho anhelante. 


La gloria del amor abre delante 
sendero azul de noche iluminada 
para el tímido pie, la mano alzada 
y la risa del nuevo caminante. 


Ya seguirá tu paso blanca estela; 
ya en el jardín tu mariposa vuela 
con el aire de besos que le diste; 


Ya por la flor —tu flor— calla mi llanto; 
ya en mi seca prisión alzo este canto 
¡y estoy alegre, yo que estoy tan triste! 


YA, SIEMPRE 


ASI como en los sueños comienza la aventura, 
la ventura del viaje se desliza en la arena 
aún antes de la curva roja de la sirena 
y del ángel ardiente de su mirada dura. 


No en el adiós, ni en cada pétalo de amargura; 
no en el pañuelo blanco encendido de pena; 
sino aquí, donde el agua cabecea serena 
y refleja los cuerpos en su línea insegura. 


Ya ves que no me tienes que despedir al tiempo 
de abandonar el buque su tembloroso nido, 
si ya tu adiós nacía lejos, desde otra orilla, 


cuando tu pie iniciaba un paso a contratiempo; 
cuando el amor huía de mí, desvanecido; 
cuando cayó en el agua tu respuesta amarilla. 
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POR UNOS VERSOS 


A Josefina de Cepeda. 
A José Antonio Ramos. 


Abandonado en las montañas del corazón. 
RAINER MARIA RILKE 


NO tengo más que mi dolor alegre; 
nada más que mi amor despedazado; 
nada más, nada más que tierra para el sueño 
y cielo azul para mis mariposas. 


Estoy solo, de pie, frente al mar y la muerte. 


Pero aun así, ¡qué cerca de vosotros, 
los que habláis a los ángeles del día 
con el amor igual, con el abrazo abierto, 
con la boca encendida de palabras! 


¡Qué cerca de un aliento 
partido en besos áureos, 
y del ala de Dios entre el destino! 
¡Qué junto al pedacito de flor única 
que llega al alma y nos ofrece 
un perfume de noche iluminada! 


Si mi camino va por ríos solitarios, 
por árboles desnudos del trino y de la brisa, 
porque lo supe ayer puedo cantar la gloria del amante 
y el remanso a la sombra de un vuelo de palomas. 


¿Adónde irá mi olvido 
si lo tengo al umbral, soñando estrellas? 
¿Con qué matar el canto que me ahoga 
el recuerdo de labios y cabellos de noche? 
¿Cómo olvidar sus senos de caricia y arrullo? 
¿Cómo desvanecer sus ojos 
en esta angustia de mi nombre perdido? 
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Porque lo sé —¡porque lo supe ayer!—, 
porque aún mañana lo sabré 
con el recuerdo amargo de la sal en la piedra, 
puedo cantar, amigos, vuestra flor de canciones 
en el ardiente amanecer. 


Puedo acercar mi voz ensombrecida 
a vuestra voz de ángeles claros 
y estarme así, con el dolor suspenso, 
con la mirada seca y el corazón a paso de ventura, 
asomado un instante a vuestro cielo. 


CANCION TUYA 


CUANDO este claro cielo mío 
entra en su luz azul, y se abre 
en la flor de sus astros. Cuando 
brisa y perfume blanco aroman 
el silencio de Dios y el beso; 
entonces junto a ti palpita 
el eco de mi noche sola. 


Ayer, en tu presencia, estabas 
lejos aún, ángel distante, 
por otros cielos. En los ojos, 
ese retrato desvaído 
que fue tu ayer, tu frágil gloria 
de arena, y agua, y viento, sobre 
toda la fuerza de esta llama. 


Ahora el incendio va quemando 
rostro de ayer, arena y viento, 
y agua, para dejarme solo, 
dueño del cielo, junto al labio, 
en ti, que me recuerdas como 
no soy tal vez, como quisiera 
ser para ti, para tu sueño. 


215 


EUGENIO FLORIT 


Y porque soy ayer; acaso 
porque jamás tuve presente 
en ti, vivo una muerte clara 
y alegre, ya deshecho todo 
en verso, en mariposa inmóvil; 
muerte sin lágrimas, contento 


de estar así a tu lado. 


Donde está el fondo de tu risa 
y la canción que vas cantando 
por la noche, sola, en la calle; 
donde quedó el suspiro libre 
por el minuto igual al otro 
instante que recuerdas mío; 


allí mi muerte clara vive, 


allí donde este cielo se abre 
en la flor de sus astros, sobre 
toda la fuerza de esta llama 


y todo el eco de mi noche 


CANCION 


AHORA que está despedazado 


sola. 


el sueño, 


mi sueño, cantaré el sueño de los otros. 


Ahora que va la luz perdiendo mariposas, 
cantaré la otra luz, clara en el otro cielo. 


Ahora que el viento alegre 
viaja en tu nombre amado, 
cantaré su primera letra mía. 


Ahora que tánta rosa muere por los caminos, 
cantaré la otra flor asomada a sus ojos. 


OBRAS COMPLETAS 


CASI SONETO 


TENGO que arder donde arden las estrellas, 
que palpitar donde la luz palpita, 
que amar donde está el beso de los ángeles, 
que cantar donde nace la armonía. 


Tengo que ir donde comienza el viento, 
que florecer donde abre la semilla, 
que pasar donde cruzan sin destino 
todas las alas de la fantasía. 


Tengo que ver donde los ojos ciegan, 
que comprender donde la mente expira, 
que despertar donde la sombra reina. 


Y me quedo en llorar donde la risa, 
y en esperar donde el amor no llega, 
y me quedo en morir donde la vida. 


MIA 


MARIPOSA, para quererte; 
para quererte, paloma; 
o mada has de ser, 
para quererte. 


EL SUEÑO 


GOZO en el lirio, sol en primavera. 
Si la muerte creciese involuntaria 
cuánta raíz de llanto serviría 
para dorar el filo de esta aurora. 
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Nunca decir que la paloma sueña 
ni que se rompen cielos en el agua. 
Nunca tanta gloriosa nada, hundida 
entre los giros de una mariposa. 


Y cuando nada se haya dicho apenas 
y estén recién nacidas las palabras, 
qué grande la belleza eterna, fría; 


qué inmenso Dios crucificado en sombras. 


(Qué hermosa tú, dormida entre sus alas.) 


MAR EN LA CANCION 


ESTAS aquí, forma de mil colores 
piniada por el dios de los pinceles 
al resplandor de la marea eterna, 


y no puedes cantar, decir apenas 
cómo fueron cayendo en tus entrañas 
las luces del ocaso sobre el mar. 


No puedes, como yo, forma cautiva, 
soñar la despedida de la aurora 
y el beso triste de la luna en arco. 


Todo tu porvenir, entre la arena; 
tu gloria, la caricia de unos ojos 
sobre el nácar brillante de tu piel; 


todo tu ayer, qué hermosa mansedumbre 
de espejo por las ondas y de juego 
para las horas plácidas de Venus. 


Caracola 
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Donde se pierde el palpitar de un beso 
y la luz que se llevan las palomas 
hacia el camino de horas en angustia, 


allí nació tu sueño enardecido, 
amarillo de sol, blanco de luna, 
rojo de amor, azul de mar abierto. 


Y estás aquí, frente al hombre desnudo 
sin sol, bajo la luz de fuego, 
ni esperanza de huir, frente al abismo. 
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Sombra 


Y está bien que así sea. Que esa sombra gigante 
acostada ante él sea su sombra oscura, 
cuando a la muerte de la luz 
las alas rojas de las nubes marchan. 
La sombra que precede es más terrible 
que la que no se ve. La vamos empujando 
y se pega a los pies, y alarga el cuerpo 
que va a romperse en el ocaso. 
Y por la sombra pasan 
barca y risa, y el vuelo sostenido 
que marcan sobre el mar los alcatraces. 
Y cuando ya no puede más el cuerpo, quiebra 
su figura en la arena, derrotado, 
para que así la sombra ya no sea 
más que una mancha inerte de dolor en la tarde. 


Momento 


Caminé, caminé. Me senté solo 
bajo la tarde, frente al mar... 


(No. Así no. Así: ) 
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Caminé, caminé. Me sentí solo 
bajo la tarde, frente al mar. 


Canto del mar 


Para llegar hasta el rincón más hondo de la sangre 
tu canto, mar, viene en azul palabra y blanca risa 
dentro de la perfecta soledad de las horas. 


Dios está aquí. Más que en la cárcel de los templos, 
aún más que en el triángulo y en la lengua de fuego, 
Dios, el de la belleza, está aquí, vigilante. 


Y tanto vuelo que se escucha cercano 
se mece entre las ramas de los pinos 
para morir alegre después entre los dedos de la arena. 


Aquí están tus colores, tu sereno misterio; 
aquí tu voz antigua presa en las caracolas; 
aquí la risa eterna del claro pensamiento. 


Y fuera de este límite de horizonte redondo, 
lo demás, lo que duele en mitad de las noches, 
lo que clava sus uñas en la noche del aima. 


Qué esperanza de verse azul al doblar la mañana 
y navegar sobre las horas infinitas 
cuando esté la mano de Dios llamando a su criatura 

descelada. 

Y qué fuerza, ahora, para comprender su silencio 
y quedarse en espera todas las tardes de la vida 
hasta que llegue el día de volar con sus ángeles. 


Porque el destino tuyo, mar, de muerte y de vida, 
de cantar y gritar, de estar azul y gris y verde y blanco; 
ese único destino que va rodando sobre todas las playas del 
mundo, 
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hay que aprenderlo aquí, frente al ocaso, 
cerca de aquella nube que se baña los pies 
en el término ansiado de tu rojo horizonte, 


cuando tienes la noche para callar el vuelo 
y toda la mañana tienes para cantarlo, 
en esta sorda angustia de mirarte la sombra 
que se va por las tardes con el sol a la muerte. 


Varadero, Cuba, 
febrero de 1939, 


FUE, ES 


APENAS un recuerdo por el aire; 
la forma apenas de su voz desnuda; 
ya apenas un color, casi ni un sueño. 


¡Y esta forma que existe; 
la flor en el papel de su destino; 
la canción —mi canción— sobre el poema! 


LAS PREGUNTAS 


¿QUE dardo puro, qué amorosa queja 
o viva luz al aire se levanta 
que más que fuego entre los ojos, deja 
un resplandor de cielo en la garganta? 


¿Cómo cuando la música se aleja 
no se marchita el labio que la canta, 
y en un remanso de dolor refleja 
son que el eco de ayer aconsonanta? 
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¿Dónde va tu color, mística rosa, 
por el atardecer de los senderos 
en amarillas hojas convertida? 


¿Y cuándo, en fin, la mano temblorosa 
recogerá los sueños verdaderos 
para alegrar la sombra de su vida? 


AL HIJO 


PERDON si sueño con tu nombre, 
hijo acaso en mi sangre; 
que en esta sangre morirás conmigo 
sin que pueda nombrarte. 


Perdón por este nombre entre mi sueño, 
hijo sin mí, llanto mío en la tarde; 
espina de dolor por lo que nunca 
besaré cuando vengan a besarme. 


Vive el árbol al borde de sus ramas; 
el mar vive en el filo de sus aires; 
el cielo en sus estrellas sueña y vive 
y Dios vive en los brazos de sus ángeles, 
y habría que vivir para mañana, 
y mañana tendría que llorarte. 


No quiero ese tormento del minuto 
en que pudieras tú, hijo, hablarme: 
—«¿Qué ráfaga de amor, qué impuro aliento 
sentiste un día entre los huesos, padre? 
Para verme llorar sobre la tierra 
¿para qué me sacaste de tu sangre?» 


No quiero tu mirada fría, hijo; 
ni palabra, ni mano de acusarme. 
Quiero este sueño oscuro sin pupilas 
y este pequeño dios sin carne. 
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Quiero llevar conmigo cuando muera 
la simiente que tenga que llevarme 
a luz o a sombra, pero solo, hijo, 
sin dejarte el pecado de mi sangre. 


MUERTE DE FLOR 


NO se despierta ya tu flor herida 
—hirió tu flor un rayo misterioso. 
Duerme tu flor ¿sin sueños? 

En un sueño tu flor se desvanece. 


Sube en la niebla para el otro cielo 
más alto que su cielo de perfume: 
el cielo de sus noches 
y en sus noches el cielo de su estrella. 


Cae en la tierra gris sólo su forma 
muda, en lo gris, del canto y de sus alas. 
Se muere gris entre la sombra 
final en gris esencia aquella rosa. 


Pero allá va en lo alto, en otro cielo 
su perfume a la noche y a su estrella. 


CANCION APRESURADA 


HAY que romper el lazo fuerte 
no importa cómo. 

Hay que escaparse de esta muerte, 
eso sí, pronto. 


Que e] impulso se pierde y el corazón 
se nos atrasa 

y nos vamos a ver sin la canción 
tal vez mañana. 


223 EUGENIO FLORIT 


Y hay que cantar y hay que vivir 
—tengo que dar mi acento 
y preparar la paz en que dormir 
el transparente sueño. 


SONETO EN MAYO 


Y estar así, vivir así esta muerte 
que se lleva un ensueño a cada hora, 
y no más que esperar nada, ni ahora 
ni después, ni jamás. Y el mayo advierte 


que la sangre está sana, y firme, y fuerte 
dentro del corazón, devoradora 
de cárdenos paisajes; que la aurora 
se hunde en ti, corazón. para perderte. 


Y estar así, con el oído atento 
a la canción que viaja sobre el viento 
y al suspiro de amor que apenas arde; 


y sentir que la luz marcha deprisa, 


y guardar en la boca una sonrisa 
para el último verso de la tarde. 


LAS TARDES 


(Lola Tió) 


TODAS las tardes tú con las palomas 
—«no se sabe si vienen o si van»—. 
Si vienen, si se van con tu recuerdo. 
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¿Dónde tú, que en las tardes 
—«no se sabe si vienen o si van»— 
llegas a mi ventana? 


¿Qué viaje, en las palomas 
—«no se sabe si vienen o si van»— 
bajo la luz violeta del ocaso? 


¡Y qué suave tu recuerdo 
—«no se sabe si vienen o si van»— 
con las palomas y la tarde! 


AZUL ABSOLUTO 


A ciegas el azul de dentro sube, 
se echa a volar, enciende el vuelo, 
llena de sombra azul la nube 
y la derrama por el cielo. 


A ciegas el azul mancha la tarde, 
se va pintando en muerte rosa, 
arde en el mar, en tierra arde 
y en silencio de azul reposa. 


A ciegas el sereno azul regresa 
por caminos de noche iluminada, 
y unos ojos azules besa, 

y se duerme en una mirada. 


LA PALABRA 


YA no hay miedo. Se dice 
la palabra divina 
a voz ancha, a mirada 
firme, a cálido acento. 
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Se dice, y dentro de ella 
va el mundo con su gloria 
y su martirio; el mundo 
con su dolor, su muerte, 
su amor; el mundo entero. 
Y más acá, mi sueño, 

tu esperanza, su lágrima. 
Y más allá, la nube 

que pasa, el mar distinto, 
el viento, la montaña, 

el alto cielo, el bajo 
florecer de la rosa. 

Ya no hay miedo. Se dice 
a voz en alma: ¡corazón! 


ESTANCIAS 


EN este sueño estás, sueño de carne, 
con tu verdad que tiene aprisionado 
el goce, rodeándome tranquilo. 


Y pregunto qué estrella 
recortada en azul 
vierte al aire su mundo luminoso. 


Se miente en la palabra, 
en el sueño pensado o entrevisto; 
en la ilusión se miente y se descansa. 


Pero en ti, sueño deseado, 
muerte de sueño, ya presencia firme, 
no se miente, se está viendo y amando, 


Y las voces de ayer suenan cansadas, 
perdidas en el oro, vagas 
en el caudal ancho y profundo 
en que tú, amor, navegas. 
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Cuando era el llanto inútil, 
era con él, mar despreciado 
por su veneno azul, la rosa muerta. 


Cuando es el día 
único por el sol, es la belleza 
una firme verdad de tierra y cielo. 


Así la niebla perezosa 
afirma aún su efímero poder 
al impreciso verde de los árboles, 
y va en jirones grises 
rota en el viento, 
asustada en la gloria triunfadora, 
a disolverse, ciega, 
en el azul que le recibe el alma. 


Y ahora, ¿qué cadena 
de grises, si está el año en primavera 
y Dios, arriba, pinta un cielo 
como el nuestro de aquí, 
color de humilde eternidad? 


Donde estemos tú y yo 
estará sin querer la primavera. 


Aún entonces, con viento del otoño, 
para mosotros dos, la primavera. 


Y después, 
¡siempre en nosotros dos la primavera! 


CANCION 


NO es tan bello el ocaso 
sin ti, pero es más triste 
en esta suave soledad querida. 
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Y se aparece la ilusión volando 
como esa nube que en jirones rota 
hacia su muerte en el azul navega. 


Si me acuerdo de ti es para hablarte 
de esta paz que me llega 
con las palomas de la tarde; 


para decirte que estoy bien, lejano 
a tu risa, pequeño 
en esta soledad que me acompaña; 


y que más tarde, cuando el cielo 
muestre su luna a la ciudad dormida, 
tendré para el olvido abierta el alma. 


Alma abierta de olvido. Luna roja 
sobre mi corazón. Oculta lágrima 
prendida allí, en lo alto de la noche 
y aquí, en lo bajo de mi sola estancia. 


Marzo, 1940. 


LA ESTROFA 


NI esta oscura miseria, ni el dolor del olvido, 
ni el eterno cansancio de la noche sin fin, 
ahogarán la esperanza de encontrar mi perdido 
corazón en las piedras húmedas del jardín. 


PARA LA SOLEDAD 


SE que estaré más triste, porque ya estaré solo. 


Qué corazón entonces sobre mi carne abierto, 
frente al tímido fuego del salón en silencio, 
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tras la fiesta, las luces apagadas, recuerdo 
de palabras de amor y perfume en el viento. 


Así cuando esté solo, triste en mi soledad, 
podré escuchar el canto del misterio, 
las voces de la noche, tu suspiro en la sombra. 


Y tu nombre, ¡tu nombre! 
saltando en brasa y brasa del hogar solitario. 


(Saltando en brasa y brasa 
del corazón, sobre mi carne abierto.) 


EL AMOR FRIO 


HUBIERA podido 
rasgarme las ropas, hundirse en el pecho, llegar hasta el 
[alma; 

pero estaba frío. 


Si hubiese podido 
me habría llagado, tajado, quemado, abierto las carnes; 
pero estaba frío. 


¿Oué hubiera podido 
dejarme de brasa, de fuego, de llama, de ardor, de locura, 
si ya estaba frío? 


No hubiera podido 
matarme la duda, aventar el miedo, callarme los llantos 
¡porque estaba frío! 


NUEVA SOLEDAD 


CUANDO la luz se borra en la montaña 
y en el agua la luna se estremece, 
llega a su orilla el hombre sin ventura. 
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—«Mi ayer, ¿dónde quedó? Despedazado 
sueño, marchita rosa de la ausencia. 
Al corazón no llega su color. 


¿Y fue cierto 
que amé, que me tenía el alma enamorada? 
¿ Era verdad, entonces, el olvido? 


Canción al viento, erraba 
en nube y nube la ilusión triunfante, 
y estaba el cielo de oro, iluminado 
por el amor. 


Ahora en lo oscuro 
se pierde el vuelo, el canto se me esconde 
y aquel amor no vuelve a su morada. 

¿Era verdad, entonces, el olvido? 


Verdad que me atraviesa 
como estos dardos fríos de la noche. Y me quedo 
solo en el agua, débil junco, estrella 
desprendida de Dios, sobre la orilla.» 


Mira el hombre su ayer entre las manos 
y llora un poco su recuerdo muerto. 


¡Era verdad, entonces, el olvido! 


Mayo, 1940. 


PEQUEÑA LUZ 


ENFRENTE tú de mi ventana, 
árbol que en el ocaso resplandeces 
dorada el alma hasta las verdes hojas; 
que te tiembla en alientos 
vivos la savia nueva del verano; 
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firme en tu ayer de brotes 
y en tu mañana de blancura inerte. 


¿Qué me dices tú, árbol, 
de la esperanza rota por el viento, 
de la ilusión entre cadenas presa, 
de esta pequeña luz 
que me tiene a tu sombra, 
tan fija la mirada por tu altura 
que me he perdido de mirar la tierra 
por seguir el latido de tus hojas? 


New York, 
julio, 1940. 


LA VISITA Y EL VIAJE 


CUANDO una vez la silenciosa muerte 
que en el país de tu destino andaba 
se acercó a la mansión, tocó la aldaba 
y se puso ante ti para tenerte, 


no le opusiste queja o brazo fuerte; 
sino, como quien siempre la aguardaba, 
el beso que en la boca se te helaba 
buscó la boca de caricia inerte. 


Los tuyos, ojos llenos de la altura, 
por el sueño se abrieron a segura 
visión de la inefable primavera; 


y a través de la noche iluminada, 
ya de su palpitar abandonada 
se alejó por el sueño tu quimera... 


New York, 1940. 
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MUSEO 


(A la salida, con J.R.J.) 


DESPUÉS del aire muerto 
—tan bello— 


qué bien se pone el corazón contento 
al aire nuevo. 


EL RECUERDO 
AT 


¿EN dónde estás? El corazón te busca 
y el nombre, entre los labios, pesa. 
—En aquella mañana. 


—En aquel monte. 
—En el ocaso. 

—Bajo las estrellas. 
(¿En dónde estás?) 

—Qué atardecer violeta. 
—¿Y el valle aquel? 


—¿Y las adelfas? 
¿En dónde estás? Del ala del recuerdo 
cae una luz tremenda. 


Agosto, 1940. 


PAISAJE 
(Corot) 


ARBOLES altos 
como las plumas de un inmenso pájaro 
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tamizan una luz que no se ve, 
que se está yendo 

hacia el silencio 

del agua 

gris y plata 

de un inefable atardecer. 


Agosto 1940. 


PREGUNTAS A DAFNE 


¿POR qué no gritas, alma de este bronce? 
¿Qué fuerza vegetal te alza los brazos? 
¿Qué suspiro de flor en tu alma prende? 
¿O qué oculta raíz te va apresando? 
¿Eras carne de amor estremecida? 
¿Estás siendo materia de la hoja? 
¿Vienes o vas? ¿Te acercas o te alejas? 
¿Al reino de los árboles caminas? 
¿Nido serás y cuna de los vientos? 


Sí. Y oculta mujer entre las ramas, 
y temblorosa voz y verde llanto 


dentro de ti, bronce del alma seca. 


Septiembre, 1940. 


EL MUERTO 


¡Y qué bien estarías 
tú, corazón, dándote todo 
en esta tierra firme y plácida! 
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¡Y qué hermosas, 
como esta tarde clara, 
las hortensias cayendo 
hasta besarte el alma! 


Cementerio del camino, 
Stamford, Conn. 
15 septiembre, 1940. 


LA DISTANCIA 
A mi hermana Josefina. 


TAN distinto es el mar, que no parece 
que esta onda 
—cuna de gaviotas— 
es, como ayer, aquella que mecía, 
dulce también, las gaviotas. 


Cielo: qué mar distinto 
en tu distinta soledad retratas. 
Y tú, mar de este norte: 
¡qué lejano de aquel 
cielo de juventud que retratabas! 


Stamford, Conn. 
15 septiembre, 1940. 


HORA SERENA 


SEÑORA de la tarde: con tu vuelo 
llega en la luz esencia rumorosa 
cuando hay alas de rosa por el cielo 
y cielo por las alas de la rosa. 
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Aire que en los confines se dilata, 
más alto en ti; rumor enardecido 
en el canto feliz, en el latido 
de los pequeños élitros de plata. 


Y silencio en la tierra poseída 
de ti, Señora de la tarde, 
cuando se vuelve a respirar la vida 
que entre la luz de las palomas arde. 


EL MOMENTO CALLADO 


AFUERA, el aire fino, 
la flor, la luz, el árbol. 

Aquí, solo conmigo, 
el momento callado. 


Por el aire sin prisa 
el vuelo de los pájaros. 
En la pequeña estancia, 
el momento callado. 


Esa flor de colores, 
a morir en tu mano, 
Conmigo, en el silencio, 
mi sueño perfumado. 


Y la luz allá afuera, 
en el agua bailando. 

Y esta paz luminosa 
del silencio apretado. 


Lejos de mí, la rama 
y el tembloroso árbol. 
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Y conmigo tu nombre 
por mi sueño volando, 

en esta suave sombra 
del momento callado. 


CANCIÓN DE ABRIL 


¡SI volvieras también! ¡Si me dejaras 
el canto y el color, y la ternura 
como esta luz de abril, entre las manos! 
Si antes de anochecer pasaras frágil, 
¡señora de la brisa! 


Qué poco habría de pedirte, al filo 
de la tarde con nubes y palomas. 
Qué silencio verías envolverte 
como un halo de sueños. 


Y este color, qué cerca de tus ojos; 
y el canto, qué sencillo, a tu cabeza; 
y la ternura, ¡la ternura! trémula 
¡desde el cielo de abril hasta tus hombros! 


PAGINA DE ALBUM 


A Rosita Gandero. 


LA estatua lo tenía todo, 
menos el alma, 

El hombre que la amó la hizo 
así, tan blanca. 


La mariposa azul, de tarde 
sobre su boca estaba. 
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Y cuando en tierra cayó, muerta, 
aún, inmóvil, volaba. 


Pero la estatua lo tenía todo, 
menos el alma. 


EL RECUERDO II 


A Tatá. 


TAN cerca estás, jardín mío, 
que casi te voy tocando 
al tocar en estos árboles 
mis recuerdos de muchacho. 
Estas son las flores; éstas 
las hojas de aquellos álamos 
y éstas las humildes yerbas 
que mis nuevos pies pisaron. 
Vuelvo a mirar, como ayer, 
aquellos lirios morados 
y el aliento se me escapa 
como ayer, en los vilanos. 
Y tú, sol, eres el mismo; 
y tú, cielo azul y alto, 
el mismo que me miraba 
junto a los pinos jugando. 


Por si no te vuelvo a ver, 
jardín de mis claros años; 
por si la ausencia tan larga 
me va tu color borrando; 
por si el filo de la muerte 
me encuentra por estos campos 
que no son como los tuyos, 
como los que estoy soñando, 
quiero en la hora de paz, 
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bajo el cielo azul y alto, 
anotar con tu recuerdo 

el color de tus geranios, 

el perfume de tus rosas 

y la sombra de tus álamos. 
Quiero decirte, jardín, 
cómo aún te estoy mirando 
alegre, junto al camino 

de mis sueños de muchacho, 
cuando sobre el corazón, 
la mariposa y el nardo 

la luz del cielo era limpia 
y los pensamientos, claros. 


Newburegh, N. Y. 
31 mayo, 1941. 


CANCIONES DEL JARDINERO 


A Federico de Onís. 


TU, jardinero, tienes 
con tu tierra, tu cielo. 
Préstame así tu cielo 
con tu tierra un momento, jardinero. 


QUE no se va. La tienes 
entre las manos, firme; 
y está cerca de ti, 
y volando en tu aire, firme. 
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3 


LEJOS nos duele dentro del alma 
por la sangre que en ríos bebe. 
Pero aquí, cuando bebe el agua, 
qué tímida nos parece. 


4 


NADIE contigo. Pero todo 
en la tierra contigo, jardinero. 


5 


Y si desnudos nos parió, ¿qué mucho 
que así desnudos nos reciba? 
A esta madre no le dolemos, 
ni ella nos duele a nosotros, viva. 


6 


CON ella este sonido del silencio 
se percibe tan claro... 
Y cómo sale de ella el vuelo 
rumoroso del árbol. 


7 


EN la perfecta soledad, 
qué caricias nos da la tierra 
cuando la vamos a sembrar. 


8 


LA herida, por la sangre; 
por el fulgor, la estrella; 
por la lágrima, el duelo 
y por la flor, la tierra. 
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CUANDO se la quiere da 
todo su amor apasionado 
y pone el alma con su flor 
en la caricia que le damos. 


10 


HIJO, ya ves cómo la tierra 
cada llanto que recibe 
lo devuelve en la flor nueva. 


Newburgh, N. Y. 
31 mayo, 1941. 


PRELUDIO 


PRIMERO es el Amor. 
Cuando abre el beso 
la flor de su perfume; 
cuando en el aire muévense las alas 
de un ángel detenido al paso; 
cuando el silencio es como nube 
que en la dorada puerta del ocaso 
quiebra la luz del sol en haces múltiples; 
y cuando, antes que voz, es el suspiro 
la palabra que anuncia y desfallece, 
entonces, el Amor 
Alta en el árbol— 
pone la hoja su temblor al viento 
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y en las aguas sin fin el puro cisne 

de la belleza boga. 

¿Qué ardor en la ternura de la tarde 
sale a volar y hasta su nombre sube? 
¿Qué lejanía, le su oscuro límite 

a iluminar el pensamiento viene? 

¿Y por qué la ilusión vuelve tranquila 
al átomo de polvo descelado? 

Para llegar al corazón del triste 

se apresuran las alas de la brisa. 


Se recuerda el ayer como de niebla 
que al paso de la luz se desvanece, 
con un temor de hundir el pensamiento 
en corola de flor; como, a la noche, 
un miedo de soñar con lo imposible 
que nos hará llorar después, despiertos. 


Aquel sueño de ayer, con qué suave 
mano de luz abre la puerta 
de un cielo que pasó, pero que vive 
en su inefable eternidad. 

Ahora 

su color es tan vivo, que parece 
como si por el tiempo nos llevara 
hacia atrás, al principio de la vida. 
Ahora, con el temblor de estos alados 
instantes, se recuerda cómo ayer 
puso el alma su fe, su ardor, su gloria 
en una boca de mujer, en beso 
de su boca, en caricia de sus manos, 
en perfume de oscura cabellera. 
Con qué distinta voz, en la hora grave, 
se recuerda su tímida palabra 
y el aire nuevo de su andar. Parece 
que todo el universo, en pie, vigila 
este sueño de amor vuelto a la mente. 
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Nadie sabrá por cuáles oceanos 
viene llamando el corazón 
a su lejana Hero estremecida; 
ni la noche de luna que se mira 
en el espejo de las aguas claras, 
ni aquella voz del ruiseñor oculto. 
Nadie, nadie sabrá. 

Quiero pensarte, 

noche de silenciosa espera, 
del suspiro sin voz, del canto inmóvil 
por la dormida copa de los árboles. 
Para ti, donde callan los perfumes 
y en su cáliz te encierra cada flor. 
Y para ti, cuando de la alta cima 
de los astros de Dios mira lo eterno. 


Y después, la saeta 
de una caricia que a los cielos sube 
y más que en el oído 
se nos entra sin prisa por el alma: 
tú, ruiseñor que no me ves, que apenas 
en tierra estás, voz de la noche 
contenida en un pecho gris de plumas; 
tú en el recuerdo vienes cuando 
entre la noche de mi paz vivías 
cerca de mí, para mi joven sueño. 
Estaba el verde cerca del arroyo, 
y el álamo salía de sus aguas, 
y más allá, en el monte de los pinos, 
la estrella de la tarde iba en su cielo. 
¡Y tú, canción de amor, Amor tú mismo, 
por los lirios azules del jardín, 
pájaro oculto, en el verdor cantabas! 
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Ahora, sin amor, vienen las ondas 
del mar aquel al hombre y su destino; 
y a su serena luz, qué plácida 
la senda entre las sombras aparece. 


Primero es el Amor. Siempre tú mismo, 
aunque tu luz encuentre al alma sola 
con su quieto dolor, con su deseo, 
con su pequeña soledad ardiente. 
Siempre tú, Amor. La esencia 
de tu infinita lumbre cariciosa 
no se pierde en el alma que te tuvo 
como una joya entre sus manos, preso. 


Y ahora que la tarde 
por los caminos de la noche pasa; 
ahora que tu voz, mujer de entonces, 
en otros cielos su ternura muestra, 
en la resaca de los años viene 
con dolor tu recuerdo apetecido, 
y en este cielo de mis nieblas pone 
su horizonte de besos. 


Por el día 
que abrió su flor el mundo de mis sueños 
a la naciente claridad del alma; 
por la ternura que me diste; 
por este gris recuerdo 
que entre las sombras con su dardo hiere; 
por la eterna ilusión que sobre el viento 
dejaste para fuente de mi vida: 
como primero fue el Amor, primero 
en noche y ruiseñor estás conmigo 
y en ruiseñor y noche me acompañas. 


Mayo, 1941. 
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A Carmencita del Río 
por la rosa que me regaló 
en el camino. 


NO, niña que preguntas, ya no quedan 
aquí los huesos de la niña muerta. 
Aquí no hay más que tierra. 

Aquí no hay más que un nombre y una fecha 
bajo el árbol y en medio de la yerba. 
Aquí estamos tú y yo; tú con tus fresas 
que vas cogiendo, frescas, 
y yo en mi soledad de siempre, mientras 
nos cae la lluvia de la primavera. 
Pero ella 
ya no está aquí. 

Con esas 
alas de mariposa volandera 
que se ponen los ángeles de veras, 
se fue la recién hecha 
a volar más allá de las estrellas, 
a ser la luz pequeña 
que en los ocasos su fulgor nos muestra, 
a unir su voz de músicas aéreas 
a la alta voz de la armonía eterna... 
Pero aquí, aquí no hay más que tierra. 


Tal vez en el cajón de los recuerdos sea 
su recuerdo uno de esos zapatitos de seda 
que se guardan dormidos y que nadie despierta; 
tal vez la cabecita pasajera 
que se quedó un instante presa 
en la fotografía que ya se va poniendo amarillenta; 
y tal vez allá sea 
ese nombre que tú miras suspensa 
bajo la tarde de esta primavera, 
aún más impreciso que en la piedra 
donde el amor de ayer grabó la fecha... 
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Pero aquí donde estamos, nena, 
yo con mi soledad, tú con tus fresas, 
aquí no hay más que tierra, 
la única, la suficiente compañera. 


Washingtonville, N. Y. 
Junio, 1941. 


EL ALTO GRIS 


QUE está más alto Dios lo sabes 
tú por el fervoroso pensamiento, 
aquí, vacío de palabras 
y casi ya vacío de recuerdos. 


Alma de paz que al cielo de la tarde 
subes en brazos del silencio 
cuando se asoma débil entre nubes 
un sol amarillento. 


Más alto Dios en ti. Más firme, 
más verdadero 
que tú mismo, hilo de humo 
con el amor dormido dentro. 


Que bien lo sabes. Porque está la noche 
en la ciudad cayendo 
y todo en ti se pone gris 
con el opaco gris del cielo. 


Y con el gris de la callada altura 
se van iluminando los ensueños 
—gotas de luz que se abrirán más tarde 
en unas flores de brillantes pétalos. 


Tú lo sabes. Que Dios 
abre su rosa de invisible fuego 
ahora cuando, reina de la altura, 
sube tu alma en brazos del silencio. 
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CANCIONCILLA DE OTOÑO 


AQUEL sendero de ayer 
¿lo recuerdas? 
hoy se me ha vuelto a perder 
bajo de las hojas secas. 


Hoy se me ha vuelto a morir 
la ilusión de tu perfume, 
que en el sendero de abril 
una vez tuve. 


¿Y el acento de tu voz? 
¿Y tu mirada? 
No queda ya ni un resplandor 
dentro del alma. 


Sólo me queda aquel amor 
que nunca tuve. 
Y entre las manos el adiós 
de tu perfume. 


NOCHE SOLA 


TODO el silencio es tuyo. 
La soledad, que envuelve tu silencio 
con su noche de manto tembloroso. 
Afuera está el dolor, 
el gozo, el beso, el odio, 
y la mentira, y el ardor, y el sueño. 
Pero aquí, junto a ti, 
envolviendo tu sombra desvaída, 
no está más que el silencio. 
Un silencio amoroso 
de palabras ya dichas. 
Un silencio. 
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Nada más que el silencio 
que se acuesta a tus pies 
y te lame las manos, como un perro. 


13 noviembre, 1941, 


EXTRAÑA LUZ 


A Angel del Río. 


¡QUE luz tan extraña 
la del alma 
cuando está sola en la casa 
y se mira llorar 
desde fuera de sus lágrimas! 


¡Qué extraña luz extraña 
a todo, a su cerrada 
tristeza, a su terror 
de llamarse sin ver 
cómo le salen las palabras! 


¡Y qué luz más extraña 
la que vuelve cansada 
y se pone a dormir, tímida, 
en el borde amarillo 
de la lámpara! 


17 marzo, 1942. 


MOMENTO I 


EL silencioso, a su camino. 
(Ayer habló. La risa estaba 
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volando sobre su destino. 

Un ancho vuelo la alejaba 

por el aire por donde vino.) 

Y el silencioso vuelve a su camino.) 


SEGURO PENSAMIENTO 


ESTAS noches así basta la luna 
que redonda en su luz sube a los altos cielos 
sin prisa, tan segura, 
de brillar y morir, para mañana 
volver sobre este cielo en que la vemos. 


Nos basta, a veces, con mirar un árbol 
estas noches así, trémulo y solo, 
tan seguro de hojas y de pájaros 
y de un beso del sol a la mañana; 
de renacer a cada primavera. 


A veces basta la hojita de yerba 
—la humilde— en el camino 
por donde ni nos vamos ni volvemos, 
y que está allí, segura 
de su destino. 


Estas noches así basta el silencio 
sobre la tierra sorda; 
basta, para pensar que estamos vivos, 
mirar al cielo 
y recordar palabras olvidadas: 
misterio, astros, universo, alma. 


Estas noches así, después del viaje 
de las sombras en lo ancho de la tierra, 
qué inútiles parecen 
y qué perdidas las demás palabras. 


Washingtonville, N. Y. 
31 mayo, 1942. 
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MOMENTO II 


QUE triste el mar sin luna, 
y esta tierra sin sol, 
y el aire sin tu risa 
y el alma sin tu amor. 


¡Qué soledad sin nombre 
la soledad de estar solo con Dios! 


EL NOMBRE I 


SE mueve el alma en un vacío 
de recuerdos marchitos; 
nombres de ayer que vuelan entre el frío 
con rotas alas y apagados gritos. 


Cuando regresa a su rincón pequeño 
y en él se hace pensamiento, 
quisiera recostar su dolor en un sueño 
que la llevara a ciegas por el viento; 


que le cortara el anhelar ardiente 
y la esperanza por que muere, 
y ese fondo de luz que aún siente, 
y ese querer, que quiere y no quiere. 


En un silencio tenaz navega 
el alma sola, en sola arena; 
y desde dentro se alza y llega 
la voz que sube con su pena. 


Qué vano el ímpetu en la sombra, 
qué inútil lucha dolorosa; 
qué extraños nombres los que nombra 
su atormentada roja rosa. 
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Qué extraños nombres. Tan lejanos 
que ni color ni foma tienen; 
sólo un perfume entre las manos 
que ni aun los aires lo mantienen. 


Aquel perfume de una tarde 
preso en un río sin riberas 
en donde vive, y habla, y arde 
sus recordadas primaveras... 


Pero el silencio la tiene presa; 
en su silencio el alma muere 
con aquel nombre que le pesa 
y este querer, que quiere y no quiere. 


LA MADRE 


PENSAR en ti es como estar dormido 
una tarde de otoño, bajo el cielo; 
es como haber llorado y haber sido 
una triste sonrisa tras el duelo. 


Pensar en ti es recordar el nido 
entre el afán del agitado vuelo; 
es una luz de luna en el olvido 
y una estrella de paz en el desvelo. 


Pensar en ti, cuando se va la tarde, 
es como ver un sol que muere y arde 
mientras sueña en el mar una gaviota, 


y es como la ilusión de estar callado 


y recordar un nombre acariciado 
junto al hogar de una esperanza rota. 


1942. 
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MOMENTO III 


DEL otro, del de ayer, ¿qué queda? 
Nada. Tal vez los ojos. 
Y un ensueño, tal vez, dentro, esperando 
el instante de arder, como los otros... 


17 mayo, 1942, 


MOMENTO IV 


PASASTE. Y sólo queda tu recuerdo 
como queda el recuerdo del sol 
amarillo y violeta en el agua. 


...Porque el agua del río 
ya la ves qué callada, 
ya la ves cómo tiembla, 
ya la ves cómo pasa... 


23 mayo, 1942, 


RESPUESTAS 


—¿EN qué piensa el poeta? 
—Pienso que estoy aquí sobre la tierra... 
—¿Qué más? 
—Que si la tierra fuese tan pequeña 
que esta tarde cupiera 
dentro del corazón... 
—¿Qué más? 

—Que si pudiera 
saber de qué colores son los sueños 
—¿Y? 

—Y el árbol contra el cielo. 
Y la muerte, que huele a primavera. 


Mayo, 1942. 
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EL NUEVO SAN SEBASTIAN 


FLECHADO aquí, Señor, por tu belleza, 
atado en aire al árbol del poniente 
mira tu ardor y el alma de tu fuego. 
Hombre, Señor, frente a la luz 
que en hondos rayos atraviesa el alma; 
un hombre sin destino, hoja en el viento 
de ayer, besado por marchitas ondas 
—aliento seco de la tierra muerta, 
hoja de yerba en el impuro aliento 
que sube, y llega, y al llegar ahoga, 
y si quiere volar se amarra al suelo, 
y cae, de cansado, en el abismo—, 
un hombre, por tu gracia 
aquí, Señor, te mira estremecido. 


Tu voz, la flecha de oro 
tan cierta en el camino 
que va derecho al corazón, y hiere 
con tan herida suave que lo oscuro 
a la firme pasión se le ilumina. 
Tan suave herida tuya 
que están los ojos en el cielo 
como dos flores de invisible esencia; 
que la sangre va en ríos 
de amor hasta la cuenca de tus mares 
para verterse en ondas 
y romper, otra vez, en tus orillas. 


¡Y estas manos, Señor, que te señalan 
a Ti, sombra de luz sobre la tierra! 
¡Y este pecho, Señor, desnudo al beso 
de tus flechas! 
¡Y el pensar, y el perdido pensamiento 
ya para tu visión enardecido, 
hecho de Ti, en tu esencia 
y en tu sueño de amor transfigurado! 
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¡Venga otra vez la flecha, 
ahora de sol en el ocaso cárdeno; 
el ardoroso Tú, trémulo al aire 
que suena al solo acorde 
con que navega, tímida, la noche 
por el silencio de tus oceanos! 
¡Venga, sí, por silencio y por belleza, 
tu dardo rojo al corazón dolido 
y clave en amor, donde 
están los pensamientos más oscuros 
su rayo estremecido: 
en el hombre, Señor, en este hombre 
atado en aire al árbol del poniente, 
flechado aquí, Señor, por tu belleza! 


21 junio, 1942. 


LA MUERTE EN EL SOL 


A H. R. Hays 


LA silenciosa luz traspasa los cristales. 
Y en el aire templado de este otoño, 
afuera hay, con el sol y las palomas, 
música militar y marchas serias. 

Y adentro, en el silencio claro, 

tan lejos ¡ay! estamos, tan perdidos, 

que apenas por el toque del reloj 

recordamos que hay tiempo. 

Y que es tiempo de horror, tiempo de muerte 
allá donde la luz será como ésta, 

y donde, no como éstas, las palomas 

mueren en el veneno de los aires. 

Y los hombres terminan. 

Y todo se hunde en el terror. 
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Ese terror de recibir la muerte 

en un día de sol 

como este sol de aquí, 

—con la luz silenciosa de este otoño. 


10 octubre, 1942, 
en la Biblioteca 
de la Universidad. 


MOMENTO V 


NADIE tiene la culpa de la noche, 
ni del sol, ni del árbol, ni del mar; 
lo que está ahí porque este Dios lo quiso, 
y lo que aún no está. 


Nadie tiene la culpa del ensueño, 
ni de la pena, ni del llanto, ni 
de que nos pese un poco la amargura 
y nos sintamos tristes porque sí. 


EL RETRATO 


TENGO sol en mi mesa de trabajo 
y sol en tu retrato, 
madre, para que veas 
qué serenos y claros 
tú y yo aquí estamos. 


Bread Loaf, Vermont, 
4 julio, 1944, 
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... QUE ESTAS EN LOS CIELOS 


A Tomás Navarro Tomás. 


TE he visto muchas veces. 
(Sí, pero aquella noche...) 
Te vi la tarde de la tempestad, 
con látigo de fuego, 
en agua despeñada de lo alto 
y en nubes de carrera loca. 


Te vi otra tarde, azul, 
caído entre los áboles 
a florecer como una luz de luna 
entre el verde con frío del arroyo. 


(Sí, pero aquella noche...) 


Te he visto siempre donde la belleza: 
muerte herida del sol, 
alba rosada de ángel y de alondra, 
y en la risa y el llanto verdaderos. 


Sí, pero aquella noche... 
Aquella noche, el verte 
fue como ver el Universo entero. 
Fue como estarse frente a Ti, 
desnuda el alma —tan pequeño 
como la luz de la luciérnaga, 
tímido como un ciervo del camino. 


Eran tantas las luces, 
era una sola luz que aún en pedazos 
ardía —eran millones de besos que besaban. 
Y más que todo, era 
un ansia de llorar pegado a tu belleza; 
de recostarse sobre el suelo, 
de, hasta cegar, estar mirándote 
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y meter tanta luz dentro del alma 
—pura en lo oscuro, como las estrellas— 
para que nunca me faltara luz 

ni Tú ya nunca me faltaras. 


Bread Loaf, Vermont. 
20 julio, 1944. 


EL NOMBRE II 


COMO la luz que viaja entre los pinos 
a florecer de verde por la piedra; 


como el pájaro en cruz sobre los aires, 
que baja, y canta en la pradera; 


como el agua que corre con sonido 
igual desde que nace hasta que llega; 


como lo que del alto nos vigila 
y nos hace mirar hacia la estrella, 


así, con vuelo al corazón, tu nombre 
baja en la tarde y en el labio tiembla. 


Tiembla en el labio, como va la estrella 
segura de su ardor sobre la tarde; 


en su remanso juega, por caricia 
de recuerdo en el aire; 


y llega, como el agua, 
donde la fuente quiebra sus cristales; 


y en la pradera, como el pájaro, 
canta, y sube en la rama de los árboles, 


y al fin florece el nido de la piedra, 
y la luz de tu amor vuelve, como antes. 
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EL TESORO 


LO claro, sí. Ya es gracia perdurable. , 
Porque la noche calla 
y en el hondo decir 
tiene la oscura lumbre de la estrella. 


. 


Porque en la noche, ahora 
que se piensa, además, como llorando, 
está lo de verdad, 
lo que se queda al aire tras la muerte. 


Y lo que Tú, Señor, vas a guardarnos 
para la vida allá, sobre tu nombre. 


LA POESIA 


UNA rama de aire que se mece 
a la pausa del viento verdadero, 
hecha de dulce resonar 
y de armonioso pensamiento. 


Y un aire antiguo. 
(Pero dime, 
dime donde estarás cuando vaya a buscarte 
por ese caminito que va a ninguna parte.) 


Y una voz en el árbol del olvido. 
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